DESCUBRO QUE Simone de Beauvoir, entre los veinte y los treinta años, fue una gran senderista que caminaba en ocasiones hasta diez horas, llegando a recorrer cuarenta kilómetros en un solo día. Siempre iba sola; cuando le alertaban de que eso era muy peligroso y que una joven como ella podría sufrir una violación, lo despachaba tajante: «No tengo tiempo para obsesiones de solterona».

EN RECUERDOS de mi vida, Santiago Ramón y Cajal se muestra orgulloso de haber puesto fin en la ciencia española "a cuatro siglos de servidumbre mental": Aunque al alborear mi carrera hube de confinarme, por imperio del hábito y de la necesidad, en la categoría de los trabajadores solitarios, me preocupé siempre, sobre todo después que el Estado puso en mis manos decoroso y bien provisto laboratorio, de fundar una escuela genuinamente española de histólogos y biólogos. Y pese a los lúgubres vocer

HERODOTO, AMENIDAD aparte, es una mina contra el etnocentrismo. Dice en el libro III de sus Historia, capítulo 38, en el Excurso sobre el poder de la costumbre en el mundo: Si a todos los hombres se les diera a elegir entre todas las costumbres, invitándoles a escoger las más perfectas, cada cual, después de una detenida reflexión, escogería para sí las suyas; tan sumamente convencido está cada uno de que sus propias costumbres son las más perfectas. Por consiguiente, no es normal que un hombre,

EN MI blog CHIMAMANDA he publicado una arcadia sobre Anne Sexton donde Erica Jong responde a la polémica suscitada en USA en 1991, cuando Diane Middlebrook escribió una biografía sobre Sexton apoyándose en las cintas grabadas que le dio el psiquiatra de la poeta, el Dr. Martin Orne, que se saltó la cláusula de confidencialidad. A Jong no le parece mal este intimicidio porque dice que el concepto de privacidad de un poeta no es el mismo que el de una persona normal; y que a su vez el de una poeta

DICE FRIEDRICH Gundolf en su biografía sobre Goethe que el poeta alemán, en su relación con Charlotte von Stein, "no se enamoró de una mujer, sino de un principio". No lo creo posible: por mucho que nunca mantuviera relaciones sexuales con ella, la intensidad de las 1700 cartas que le escribió demuestran el ingrediente erótico de ese amor.

EN LA recopilación de entrevistas a escritores en The Paris Review, publicada por Acantilado, el traductor hace decir esto a Nabokov, el subrayado es mío: Recuerdo con placer haber roto un ejemplar del Quijote —un libro crudo y cruel— ante seiscientos estudiantes en el Memorial Hall, para horror y bochorno de algunos de mis colegas más conservadores. ¿En serio Nabokov rompió un ejemplar con sus propias manos? ¿No será un error del traductor, que no captó el sentido figurado? Hasta ahora pensaba

QUE LOS libros sean destruidos o pasto de las llamas es sin embargo una constante de la historia, por desgracia, y no solo a manos de nazis o fanáticos religiosos, sino por aparentes defensores acérrimos de ellos. Dice Rafael Alberti en sus memorias La arboleda perdida: En cuanto a los recuerdos divertidos… Muchos son. Citaré, entre otros, el auto de fe en el que se condenaron a la hoguera algunas obras de los más conspicuos enemigos de Góngora, antiguos y contemporáneos: Lope de Vega, Quevedo,

SE DICE al final de la entrevista a Ezra Pound en  The Paris Review: La salud impidió al señor Pound terminar de corregir las pruebas de esta entrevista. El texto está completo pero puede contener detalles que el señor Pound habría cambiado en circunstancias más propicias. O sea que Pound podía alterar las respuestas para que fueran más precisas, qué gran invento. Sé que Octavio Paz solía pedir lo mismo a los periodistas, según ha contado alguna vez Juan Cruz, y a veces se explayaba tanto en las

PALAHNIUK dice en Plantéate esto que de joven le dieron el consejo de publicar al menos un libro al año si quería ser alguien en el mercado editorial: "Si un autor se pasa dos años sin publicar, el público lo olvida para siempre". Descubro ahora picoteando en su Correspondencia que Galdós pensaba lo mismo. Dice así el maestro canario, a los 33 años de edad, en una carta enviada en 1877 a José María Pereda: No deje de imprimir los Esbozos y los Trashumantes y hágalo en Santander y pronto, muy pro

PERO QUÉ pedazo de leyenda fue  la voz de Dylan Thomas, aquella tan densa e hipnótica que lo convirtió en el Elvis de la poesía anglosajona, con oyentes que se desmayaban en sus recitales de la misma manera que en los conciertos de "la Pelvis". Hasta Sylvia Plath, la primera vez que conoció a Ted Hughes y sufrió el flechazo que andando el tiempo iba a acabar con su vida, le dijo esto a su madre en una carta: Conocí, por cierto, a un brillante ex poeta de Cambridge en la fiesta de la St. Botolph'

PERO QUÉ fuerte debió ser la relación entre Lev Tolstói y su mujer Sofía Tolstaia. Como cada vez eran más frecuentes las discusiones y los accesos de ira de Tolstaia, Tolstói decidió marcharse de casa, pero como era invierno y ya tenía 82 años, en el camino cogió una neumonía a la que ya solo sobrevivió unas semanas. En ese tiempo a Sofía le dio tiempo a enterarse de que su marido estaba enfermo y acudió a socorrerlo, ¡pero los discípulos de Tolstói, que sostenían que Sofía era una pécora materi

EN EL análisis que Sergio Pitol dedica a Goncharov en La casa de la tribu, adjunta estas líneas de Historia de la literatura rusa, de D. S. Mirsky: Oblómov era voluntariamente, y así fue reconocido por el mundo, la encarnación de todo un aspecto del alma rusa, o, mejor dicho, del alma de la nobleza rusa, con su lastre de holgazanería e ineficacia. Oblómov tiene un alto sentido de los valores, está abierto a cualquier aspiración generosa, pero es incapaz del mínimo esfuerzo y es reacio a toda dis

LO QUE prueba la anécdota que acabo de subir a mi blog de chascarrillos, encontrada en el mismo libro de Pitol, según la cual Goncharov acabó detestando a Turgueniev tras una estrecha amistad, y, ciego de resentimiento, lo acusó de homosexual y llegó a decir que "tenía pruebas" de que el personaje de Emma Bovary en la novela de Flaubert estaba inspirado por Turgueniev, es que el insulto de los insultos, en todas las épocas y lugares, es el de maricón. Parece que es hijoputa, pero hijoputa es un

EN EL Diccionario de literatura para snobs, de Fabrice Gaignault, aparece una entrada sobre Harold Acton, que al visitar el barrio de los eunucos en la Ciudad Prohibida de Pekín, fue preguntado por su guía: "¿Tienen ustedes esto en su país?", a lo cual Acton contestó: "Sí, en mi país esto se llama Bloomsbury".

STEPHEN SPENDER habla en su entrevista de 1980 en  The Paris Review sobre las lagunas lectoras de Hemingway: Hemingway me contó que el primer capítulo de La cartuja de Parma de Stendhal contenía la mejor descripción de la guerra que se ha hecho en la literatura, en la que Fabrizio se pierde y no se da cuenta de que ha ido a parar a la batalla de Waterloo. Pero cuando le pregunté: “¿No te parece muy bueno también Enrique IV? ¿No crees que Shakespeare escribió sobre la guerra de un modo magnífico?

SARTRE SE quedó ciego en 1975 y a partir de ahí echó la persiana. Ya no escribió una línea más hasta su muerte. Dice en una entrevista de ese mismo año: Ahora camino un poco, me leen los periódicos, escucho la radio, intento entender lo que pasa en la pantalla del televisor; todas actividades para matar el tiempo. El único objetivo de mi vida era escribir.

COMPARACIÓN ASOMBROSA en Herodoto: «El pájaro se parece extraordinariamente al caballo». El traductor Carlos Schrader, igualmente atónito, deja una nota a pie de página: «Quizá por la velocidad».

EL FÍSICO también influye en los cráneos previlegiados, y mucho. Tanto Heine como Eckermann se quedan impresionados, en su primera visita, del "porte" de Goethe, y Kafka, enamorado del famoso cuadro "Goethe en la campiña romana", de Tischbein, dice en sus diarios que no puede imaginar cuerpo más perfecto.

EMPIEZO A darme cuenta de que yo sin Nietzsche y sin Borges es que me caigo por las escaleras. Ni sé llegar al baño, ni sé hacerme una ensalada, es que ni consigo ponerme una lavadora si esas dos montañas no existen.

RECUERDO HABER leído, en el prólogo del primer traductor al español de la poesía completa de Sylvia Plath, que esta poeta estadounidense no se regodeaba en el suicidio "como Pizarnik", pero otros (yo tampoco) no han tenido tan claro eso, porque el célebre poeta Robert Lowell, que además fue su profesor, escribió en la introducción de Ariel: «La poesía de Plath es como jugar a la ruleta rusa con seis cartuchos en el cilindro».