Google nos toma una foto antes de desatar su ira sobre nosotrxs, antes de que la frágil hoja de laurel se rompa se haga polvo en nuestros dedos. Parece que alguien se haya precipitado sobre mi cuerpo y sus siluetas abren el asfalto pero nadie informa a las autoridades. Un vivero de plantas se texturiza, el cielo pierde su fuerza y si deshincha hacia abajo contemplando el mimetismo buscando la forma adecuada de seguir erguido. Otra vez la misma hora pero un baño de hospital diferente y la capilla

Estar orgullosa de alguien que no conoces o que solías conocer. El tiempo biodegradando la memoria y el sueño como un pequeño gorrión sin miedo a tu presencia. La brusquedad de un sitio sin explorar sin explotar, el rencor del viajero mentiroso que incumple las reglas y te da un abrazo. Puedo ver la energía acumulándose creciendo presionando las paredes del motor. Hay un pequeño hueso que curiosea y todo lo que me queda por aprender llueve desde el silencio más dorado más respetuoso. Gruño como

Todas las cosas que no llegaron a tocar el suelo todo lo que en medio del grito no se acabó de respirar. La mugre que viaja en los intestinos se calcifica formando una delicada figura de porcelana. Todo lo que nunca se dijo o lo que se dijo de más todos los ojos sobre nuestros cuerpos que incumplen la norma o reciben comunión se es santo o se es éter, todo lo que permanece suspendido en pausa entre el tiempo y las paredes del agujero no se puede esconder la noche. Fuerzo el volcán y no sale nada

Mira cómo se retuerce cómo intenta crecer cómo se esfuerza en alargarse y brotar y cómo la herida se abre mientras yo la riego en los momentos en lo que mi mente pone el piloto automático y se rinde sin quererlo. Hay un ungüento para eso. Hay una cura que roza la estupidez. Existe un remedio un bálsamo una rotura que suelda el hueso. Ven aquí pequeño gran ego, ven aquí y deja que te acaricie y te dé todo el amor que nunca supe darte porque nunca supe nada. No te extirparé porque no eres un cánce

Ya no pretendo combatir la tristeza ni agarrar el aire a zarpazos ni crear un vórtice por el que los pasos erráticos entran delicadamente como si el problema fueran los muros o las águilas o el petróleo en lugar de sangre. Es retorcida la forma en que el mundo cambia de forma cada instante y el tecnicolor se vuelve sepia es fugaz y no entiendo los procesos mentales ni porque nací con manos solo sé que buscar la fragilidad en todas las cosas me ha hecho más fuerte y sinceramente jugar con fuego p

Ya no pretendo combatir la tristeza ni agarrar el aire a zarpazos ni crear un vórtice por el que los pasos erráticos entran delicadamente como si el problema fueran los muros o las águilas o el petróleo en lugar de sangre. Es retorcida la forma en el mundo cambia de forma cada instante y el tecnicolor se vuelve sepia es fugaz y no entiendo los procesos mentales ni porque nací con manos solo sé que buscar la fragilidad en todas las cosas me ha hecho más fuerte y sinceramente jugar con fuego puede

Eso que se canalizó y se perdió. Eso que despunta en la úvula que se descuelga del vaso de vino. Es la lógica del tiempo la gran ilusión que viste de encaje la mantis que se come a sí misma. El agujero por el que me pierdo entre horas, entre las horas de comer, como si todo girase entorno a un plato de comida. Una peluca rubia rotando en la mandíbula en las manos inertes provocándome lanzándome besos y yo sólo puedo mirar cómo se desvanece el tiempo y veo sus patrones sus dieciochos y cuarenta-y

Cómo puede ser que se vaya más rápido a trompicones, cómo puede ser que se vaya más lejos dando tumbos. Dando tumbas. Pensaba que había ahogado destruido calcinado la viscosa serpiente que anidó entre las costillas. Aquí está la trampa: la serpiente es indestructible. Inevitable. Ni siquiera es sutil, es una diosa que formará parte de ti hasta el día en que mueras. Esta verdad tan deslumbrante y a la vez tan irrespetuosa se sobrepone al mundo se solapa con cada sonrisa se confunde con cada bocad

Desperdiciar mi vida lamer una herida no corresponder perder una oportunidad no ver las señales ir a hacer la compra contestar un mail desaparecer lentamente. Algo ha cambiado algo ha descendido. No pretendo arrancar el papel de las paredes ni tampoco acceder al espacio sagrado que existe en la frente, o sí. Si puedo esconderme en los pliegues del presente quizás conseguiré el engaño el engranaje que hace falta la cadena perpetua de pedir ayuda mientras río. Si puedo hacer las cosas bien recuper

Tengo las manos frías y parece que el invierno ya ha llegado a pesar del calendario a pesar de que este año haya sido la personificación de la carta de la torre. A pesar del estigma y la mentira. A pesar del salvaje hueco en el esternón que ahora lleno con clases de primeros auxilios y días en los que me salto la dieta. A pesar del fuego y del grito en la palma de la mano ahogándolo tragándolo otra vez hacia adentro vuelve el frío y soy consciente de todas las capas de realidad que me conforman,

Cómo se nota que ya es septiembre las cortinas corridas el pequeño murmullo del aire el renacimiento en las palabras. Cómo se nota tu ausencia en medio de tu deber, la carne afloja mientras tú aprietas el acelerador como una máquina perfecta que funciona desde el sacro. El velo que acariciaba suavemente este agosto se retira desde los pies y puedo ver tu carne blanca tu cicatriz tu gorjeo la vida que llevas en los brazos el músculo que atraviesa el horario comercial. Cómo se nota que es septiemb

Volver a la piel volver a escribir volver a descifrarme para volverme a encontrar en otro universo tan errático tan sublime que una bocanada de aire se convierte en una droga casi futurística. Vivir en fotolog para siempre y encontrarme ahí recogida, pequeña, descolgando de las paredes las murallas que me hicieron inventarme el tiempo. Ser un canal, este canal, ¿es el adecuado? ¿Es el bonito? ¿Es el que tú puedes llegar a entender? Este canal es el que es y seguirá siéndolo, aunque duela, aunque

Todo lo humano. Todo lo endeble. Todas las cosas que eran de una forma en concreto y ya nunca volverán a ser iguales. ¿Cómo era la vida antes de tu maleta en mis pies? ¿Cómo era la vida antes de los viajes y el tiempo y el escudo y la balanza y todo lo que la memoria no puede sujetar, lo que no puede sostener? Porque se escurre porque el peso del verde ochentero la cuenta atrás y la mentira del viajero, ¿cómo se cuenta un cuento sin moraleja o sin hablar de hormigón? Dejarte atrás como dejar atr

El momento de actuar, los astros y los minerales y las plantas alineándose, el verde crece poco a poco desde abajo, lo acaricio y sonrío, hay inspiración en todas partes y también hay perdón. Dejo las manos muertas para escribir este texto, no sé qué saldrá, pero confío, cierro los ojos y un chorro de luz baja por mi espina dorsal se me iluminan los brazos como si del alma de Marsellus Wallace se tratara, estoy buscando constantemente busco respuestas encuentro paciencia encuentro una víscera en

Una puerta llena de gladiolos un tulipán en el entrecejo que sucumbe después de la búsqueda la señal que decidirá el destino del próximo ungüento que calmará el picor la rabia la tristeza el águila o el halcón, qué diferencia hay, su vuelo su parábola descendiente la palabra que recogen para llevarla al anfiteatro humano al suelo al menos tengo la sensación de curarme y aunque no me cure la mutación que reflejo en mi subconsciente cada día se hace más grande más brillante más bonita. Gracias a l

Escribir desde las manos y no desde la mente se abre un agujero en el alféizar de la ventana por el que entran las ideas o lo sueños o las pequeñas aves que se alimentarán de diminutos insectos siberianos. A veces llegan mensajes de color lila y con un olor diferente, en el pasado era vainilla y estaba teñida de mentira y esperanza infértil, hoy vienen con olor a sándalo y te obligan a torcer un poco la cabeza a entrecerrar los ojos a buscar respuestas en el único sitio donde puede haber respues

Escribo por y para el naranja, sus estrías crema, su espectacular forma de amar. Crece en una almohadilla y revienta en los ojos, amarga un segundo en el colmillo pero sabe retroceder sabe ser víscera. Puede jugar con el pulmón hasta que dice basta, se encadena en pequeños desprecios para tantearte, pero después recuerda que el pasillo es largo y tentador, sube corriendo y se queja bajando, se esconde precioso y mira hacia arriba. Pide perdón desafiante y su derecho es una voraz hambre para las

El idioma de las montañas su silbido rugoso su metabolismo lento y su grumo en el bazo. Tienen la carne blanca y el destrozo en la garganta. A veces lloran de forma gutural pero en el quejido está la rabia y el ejército. Las montañas residen en mi lagrimal, rezando encomendándose como si el símbolo resultase ser herida, un propósito y una duda, un rincón perverso y gruñidos. Pienso en el idioma de las montañas, pienso que desde abajo se crece mejor. Pienso que el tiempo se busca a sí mismo, en u

La ciudad tintineando al fondo mi dedo en la pantalla de la cámara marte en conjunción con una silla de Coca-Cola. Una luz en la palma de la mano y un sonido distante de una canción distorsionada el castillo se deshace en tus manos y su naranja vibra desde el interior irradia e irresponsablemente me tumbo en mi mente desnuda en la baldosa, pivota el mundo desde este momento como si el ángulo no cuadrara del todo. Una tristeza tan grande que se puede doblar sobre sí misma más de ocho veces. Y las

Llamaré a mi útero mentira y le acunaré para castigarle. La medicina del pánico para sangrar sin sangrar sin dolor y sin amparo. El fraude de la feminidad, nacida para parir y no obstante obstinada. Le daré a mi gato un premio que tragará sin masticar, entonces preguntaré a mi ginecólogo qué certitud da la menstruación, qué certeza existe en la sangre, o si sólo es hierro y coágulo. El bebé y el tribunal, la promesa de un óvulo y el tremendo don de elegir. La sociedad que me acusa de algo que no