Desde que nací en 1956, cuando se libró en poco más de una semana la guerra del Sinaí, hasta hoy mismo, 19 de abril de 2022, en que se cumplen casi dos meses de guerra en Ucrania, no creo que haya habido un solo día de mi vida en que una guerra no asolara este o aquel rincón del planeta. El espíritu belicoso está inserto en la doble hélice de la especie humana, que pronto pasó de formar grupos para cazar animales con que alimentarse, a organizar una verdadera tropa para ocupar el territorio de

Fotografía: AFP

Cuando un país entra en guerra, lo hace también su idioma, que de un día para otro ‒de dormir en paz a levantarse en armas‒ ve cómo irrumpe en el habla cotidiana una multitud de términos bélicos. Lamentablemente, el campo semántico de la guerra es demasiado amplio en cualquier lengua del mundo, lo cual tiene que ver, sin duda, con la facilidad del ser humano para encontrar argumentos que justifiquen el asesinato de un semejante. Viendo el escenario dantesco que hoy son ciudades ucranianas como

Cuando un país entra en guerra, lo hace también su idioma, que de un día para otro ‒de dormir en paz a levantarse en armas‒ ve cómo irrumpe en el habla cotidiana una multitud de términos bélicos. Lamentablemente, el campo semántico de la guerra es demasiado amplio en cualquier lengua del mundo, lo cual tiene que ver, sin duda, con la facilidad del ser humano para encontrar argumentos que justifiquen el asesinato de un semejante. Viendo el escenario dantesco que hoy son ciudades ucranianas como

   El interior de un edificio destruido en Járkov, Ucrania. EFE/ANDRZEJ LANGEEl interior de un edifici destruido en Járkov, Ucrania EFE/ANDRZEJ E

Estos días en que el psicópata Vladimir Putin está arrasando Ucrania, hago de vez en cuando ejercicios de memoria y paso unos minutos recordando palabras rusas acogidas por nuestra lengua, al tiempo que procuro ubicarlas cronológica y afectivamente en mi biografía. Creo que la primera palabra de origen ruso que oímos las niñas y niños de mi generación vino en días de lluvia, como éste en el que escribo hoy, cuando le pedíamos a nuestros padres unas botas katiuskas ‒yo nunca tuve unas‒, para pod

  Un hombre con su hijo en brazos durante su huida de Irpin, al oeste de Kiev (Ucrania), el lunes. ARIS MESSINIS (AFP)

  Texto e imagen tomados de El País     El cuerpo de un hombre yace en un puente destruido en Irpin, este lunes. ROMAN PILIPEY (EFE)

  SERGEY BOBOK / AFP     El Ayuntamiento de la ciudad de Kharkiv bombardeado por el ejército ruso.

Texto e imagen tomados de El País, 6 marzo 2022   Marina Yatsko corre tras su novio, Fedor, quien llevaba al hijo de ambos, de 18 meses, asesinado en un bombardeo, a su llegada al hospital de Mariupol (Ucrania). /E. Maloletka (AP).

Imagen: José Méndez Una manifestante sostiene un cartel con el rostro ensangrentado de Putin durante una protesta en Ciudad de México contra la invasión rusa de Ucrania.

Imagen: Marton Monus / Reuters  Una madre ucraniana con su hijo, a su llegada ayer a una estación principal del ferrocarril en Budapest (Hungría).  

Foto: Afp / Philip Fong

  D urante unos años me estuvo llamando así, tuteándome unas veces con el vocativo, otras en tercera persona ‒¿Dónde vas, inglés? ¿Qué hace el inglés?‒; antes me decía “Fleta”, como el tenor lírico, supongo que por mi costumbre de andar silbando a todas horas. Más tarde, cuando las pasaba en mi habitación estudiando, leyendo o escuchando música, dio en llamarme “anacoreta”, palabra que no sacó, estoy seguro, de las novelas del oeste que leía por las tardes, sino que se la debió inspirar la vista

  París es una ciudad soñada. Por eso es tan hermosa. París de Baudelaire y de Verlaine, de Napoleón, de Víctor Hugo y de Marcel Proust. París de Alfred Jarry y de los vanguardistas, de los triunfadores y de los fracasados. El París de Voltaire y de los goliardos, el de Molière, el de Sartre y la Beauvoir. El París de los exiliados, el de la loca de Chaillot, el de las barricadas, el de la Bastilla y el de los adoquines del 68. El París de Juliette Gréco, de Moustaki, de Brassens. El París de

  Al coger del estante la antología de Manuel Machado en la colección Austral de Espasa-Calpe, recordé que tenía dos ejemplares, uno de la novena edición, hecha en 1975, y otro de la undécima, en 1979. En apariencia son el mismo libro, pero no. El volumen de la undécima es ligeramente más delgado que el de la novena, no porque aquel tuviera más páginas con los poemas de Manuel Machado, sino porque en el ejemplar de la novena se habían añadido 13 páginas con el listado de volúmenes aparecidos e

De cabo a rabo la terminal de Barajas en busca del mostrador de la agencia de viajes. Desde la cafetería vemos el trasiego de aviones en las pistas. Etiquetado del equipaje. Escáner. Como sardinas enlatadas en el avión. Asiento de ventanilla. Miedo en las alturas. Media España nevada. Cruzamos los Pirineos. Inquieto. Estadísticas de accidentes. Aterrizaje perfecto. París nos recibe con frío. En Orly, el empleado de la agencia pasa lista y nos indica el autobús. Rodeamos la ciudad por el lado es

Foto: Abián San Gil Hernández. Tomada de elDiario.es  Las imágenes del Cumbre Vieja en erupción ‒rojo magma saliendo por el cráter a más de mil grados, columnas de gases tóxicos, cenizas, ríos de lava, rugidos del volcán, terremotos‒ me recuerdan aquellos versos de Luis de Góngora, de la Fábula de Polifemo y Galatea, en que nos presenta al terrible y descomunal cíclope y la cueva en que habita. He aquí los versos en que el poeta cordobés describe el entorno paisajístico de Polifemo: Donde espu

La Closerie des Lilas cerrada aún. Callejeamos por el barrio latino: la Sorbona, los adoquines del 68. Las gárgolas de Nôtre Dame. El Sena verde oscuro. Frío. Cerveza y un delicioso conejo a la provenzal. Crepes y cafés en «La Frégate». De parte de sor Rosa ‒una de las monjas que regentan la residencia de mayores donde Mari es cocinera‒ , traemos el encargo de saludar a la hermana Antonia María Olmedo, de la comunidad de La Milagrosa, en el número 140 de la rue du Bac. Después de atravesar un p

Abierta con Napoleón III en el trono y con el todopoderoso barón Haussmann reordenando la ciudad, la calle Réaumur es toda una lección de arquitectura Segundo Imperio (1852-1870), aunque los edificios más llamativos se construyeron en la última década del siglo XIX y en la primera del XX. En el cruce con la calle Petits Carreaux nos sentamos en una terraza desde la que vemos en el muro lateral de un edificio una pintura de gran formato con Tintín y el capitán Haddock. Estamos en el barrio del S