Oh, qué belleza de blancos y amarillos, de verdes, azules y rojos; de formas y texturas, de tallos, pétalos y fragancias. Espinos y amapolas, jaras, avenas y rosas silvestres, lirios, cardos, tomillos y cantuesos, aulagas, retamas, juncos y cañahejas. Álamos, moreras, acacias, encinas. El bordado de la primavera. En mágica sinfonía, sobre el rumor del agua río abajo, las arias y romanzas, los duetos de los pájaros en las zarzas y espesuras de la ribera. Y el zumbido de los insectos que revo

Acaba de llegar. Se ha posado en el extremo de la varilla de una antena de televisión. Ahí está. Es el mismo de estos días de atrás. Gira la cabeza a un lado y a otro. Agita sus alas, las plumas de la cola, hunde varias veces el pico en el pecho. Y finalmente se extasía en su perfil. Como posando. Como si supiera que lo observo desde mi ventana y que trazo en estas líneas su lírica silueta negra nítidamente recortada en el cielo gris húmedo del atardecer.  

Entre el verde nuevo de las hojas más altas del naranjo del patio, brilla el cuerpo negro, estilizado, de un mirlo joven. Con su pico amarillo corta una flor de azahar y vuela hacia una antena cercana, donde ella posa, coqueta, como ausente. Nerviosamente agita él los tiernos pétalos blancos alrededor del cuello de ella, hasta que al fin suelta la flor y los pájaros comienzan a frotar sus picos. Al cabo, él entona su garganta. Ella acompaña. Ahí siguen, en la antena. Emitiendo al mundo en ho

El gorrión, inmóvil allá en lo más alto del álamo desnudo. La corona blanca de la luna sobre los olivos. Las siluetas de las casas recortándose negras sobre un cielo azulón. Los almendros. Su flor. Su dulce perfume... Hasta las campanas de la iglesia tañen a silencio en este anochecer.

 A mi hijo Álvaro Se me ha venido la imagen mientras tomaba notas para un artículo sobre los casos de espionaje salidos a la luz estos días de mayo: cena familiar rutinaria en el pabellón del cuartel; llaman a la puerta; abrimos y antes de entrar hasta el pequeño comedor muy serio, Barrena, el guardia de puertas pide la venia. ¿Da usted su permiso, mi sargento? Adelante, Joaquín, dime. Un mensaje cifrado, mi sargento, urgente. Aprieta los labios y se queda mirando al frente, erguido, como n

En la Roma antigua, un emeritus era un legionario jubilado al que se le asignaba el emeritum ‒pensión de retiro o jubilación‒, que solía consistir en la concesión de tierras o fincas expropiadas en territorios conquistados. Este emeritus ‒acabado, terminado‒ era el participio de pasado del verbo emereor, utilizado en la expresión stipendia emereri, equivalente a ‘acabado el servicio militar’. Estamos hablando, pues, del pago, o reconocimiento, por un servicio prestado, cuando el individuo ha cau

 Aquella era una de las últimas aventuras del verano, los días antes de comenzar las clases, cuando ya habíamos agotado los baños en el río, los partidos de carabineros, los saltos a piola y Sevilla eléctrica ‒otro día hablaré de este juego‒, el frontón, las carreras en bici por la avenida Colecor, el voleibol a la sombra de los eucaliptos, junto a La Calahorra, y la segunda sesión en el Campo Deportes. Siempre había uno que lo proponía. Vamos a por almesas. Y organizábamos enseguida la excurs

 Me quedé turulato al leer el titular: “El Congreso deberá corregir el error del PSOE que ‘destopa’ ‒sic, entrecomillado‒ la base mínima de cotización”. Era la primera vez que me topaba con ese palabro y no tenía ni idea de su significado, ni supe intuirlo en el contexto de esa frase. Pensé primero que sería una derivación de la palabra inglesa stop ‒alto, detenerse‒, pero no le encontraba sentido a la frase: ¿un error del PSOE detiene la base mínima de cotización? ¿Qué querrá decir eso? Tampoco

  Rue de l'Université Jueves, 14 de julio, 2018 Tomamos el autobús temprano y nos bajamos en la explanada del Louvre. Cruzamos por el puente del Carrusel y antes de las ocho nos sentamos en la terraza del café Kult. Tomamos un delicioso café, atendidos por un joven camarero italiano que nos cree ingleses. Estamos en el número 9 de la calle de la Universidad. A esta dirección llegaron los Joyce ‒el escritor, Nora Barnacle, y los dos hijos adolescentes, Giorgio y Lucía‒ otro jueves, 8 de julio d

Acabo de leer en Solienses el texto «Fracaso colectivo» y coincido plenamente con el análisis y los argumentos manejados por Antonio Merino. No abundaré en lo que ahí se dice, y se sugiere, respecto al problema del agua y a la incapacidad de las distintas instancias políticas ‒regionales, provinciales, comarcales y municipales‒ para escucharse, entenderse, llegar a un acuerdo y poner en marcha un proyecto beneficioso para la colectividad, sino que abordaré el texto difundido por la Mancomunidad

 París, 14 de julio, 2018 Antonio Machado vino en tres ocasiones a París. Su tercer viaje lo hizo ya casado con Leonor Izquierdo, que entonces tenía 17 años. El poeta había logrado una beca ‒300 pesetas mensuales, 500 para viajes, 200 para matrículas‒ de la Junta de Ampliación de Estudios para asistir a unos cursos de Filología en el Colegio de Francia: uno sobre los orígenes de los cantares de gesta franceses, impartido por Josep Bédier; otro sobre gramática histórica y morfología del francés,

  Nº 4 de la calle Herschel (París), domicilio de Rubén Darío La hemoptisis de Leonor alarma sobremanera a Machado, que sale angustiado a la calle en busca de ayuda, pero es 13 de julio, víspera de la fiesta nacional, París está de jolgorio. Nadie sabe indicarle un médico al que acudir ni un hospital cercano, hasta que alguien lo encamina al 200 de la calle Faubourgh Saint-Denis, bastante lejos de Saint-Germain, al otro lado del Sena, donde Leonor queda ingresada al día siguiente en la Maison

 Con menor dramatismo, pero ciertamente dolorosa, Machado había pasado por una experiencia parecida durante su segundo viaje a la capital francesa nueve años antes ‒de abril a agosto de 1902‒, cuando llegó a ella su hermano más pequeño, Joaquín, que volvía de Guatemala avejentado, enfermo y pobre, sin encarnar el sueño del indiano, como se aprecia en el poema «El viajero», incluido en Soledades. En este segundo viaje, acompañó a los hermanos Machado su amigo el actor Ricardo Calvo. Se alojaron

  Manuel y Antonio Machado viajan por primera vez a París en 1899. Lo hace primero Manuel, que en marzo de ese año ya trabaja como traductor para la editorial Garnier, especializada en libros en español para el mercado hispanoamericano. Antonio Machado llega en junio. Los hermanos llevan cartas de recomendación de Nicolás Estévanez, diputado y ministro durante la I República, emigrado a París, y son atendidos por el canario, exiliado político también desde 1882, Elías Zerolo, director literario

A veces la poesía, la belleza de la poesía, está en lo más elemental, en el solo nombrar lo que va saliendo al paso: los rosas y los azules del amanecer, las avenas locas del verano, secas, casi blancas, danzando en el primer frescor de la mañana; la gavilla de jilgueros que te precede en avanzada por un camino que serpentea entre viejas paredes de piedra, las quietas hileras de los tordos en los alambres, lo verde recién naciendo de la tierra, el viento del oeste cuando trae brumas de mar y las

Resisten con su viejo corazón los embates del invierno y del ardiente agosto. Guardan imágenes del trasiego de gentes hacia el norte y hacia el sur, el acento de lenguas remotas, la voz de olvidados dioses y reyes en la nada silenciosa ahora, en el polvo que se arrastra de cerro en cerro. Memoria de asolados esplendores, de arroyos caudalosos, de lluvias generosas, del relámpago y del rayo que desgaja las ramas y las devuelve carbonizadas a la tierra. Viejas encinas, nobles chaparros, dueños

 Vivíamos todavía en el Campo de la Verdad. Mi tío Rafael acababa de llegar de Inglaterra y me pidió que le trajera la maleta del coche. Cuando abrí el maletero, flipé, nunca me habría esperado eso de él, que era el hombre de confianza de Esteban Orbegozo y andaba siempre de viajes por Europa, buscando mercado. El fondo del maletero del Mercedes granate estaba cubierto de discos de 45 r.p.m. de música inglesa. Ojalá tuviese un padre así. Cuando llegué a casa y le dejé la maleta en la habitaci

 El agua, mansa, no el violento turbión de la tormenta que descarna las raíces; serena lluvia que empapa, que ni arrambla ni destruye, sino fecunda y vivifica.

 La luz limpia, refulgente, de las estrellas en el cielo negro de noviembre. Duerme el pueblo. Silencio. Poco a poco, luz a luz, la noche se va apagando. Clarea.  Solo Venus resiste con su brillo azul. Y el trazo apenas de la luna en creciente.

 Silenciosa, envuelta en grises se despide la tarde. En la habitación en penumbra arde una vela de sutil aroma a azahar. La llama se eleva inmóvil hacia las sombras: fuego eterno de la verdad, luz consoladora de la poesía, fulgordeslumbrante de la belleza.