The Old Man and the Land is a deeply moving rural monologue—a meditation on memory, loss, and belonging, told in the voice of Remigio, an aging farmer who speaks to his dead wife, Encarna, as his world collapses around him. Set in the small, dying village of Padracos, the novel unfolds as a long, intimate confession. Remigio, now alone and infirm, watches his children return from the city only to sell the family home and uproot him from the land that has sustained his entire life. In a voice both tender and fierce, he recalls their shared years—love, toil, faith, and grief—while lamenting the erosion of rural values, the abandonment of tradition, and the moral emptiness of modernity. Through his memories and reflections, Remigio fuses with the earth itself, seeing in it both the cradle and the grave of human existence. His speech flows like an interior river, lyrical and raw, rich with idioms, curses, and flashes of humor that reveal the dignity and despair of a man bound to his soil. As his children and their sophisticated wives strip the house bare, Remigio endures humiliation and betrayal, finding solace only in his conversations with Encarna and in the sacred bond between man and land. The novel culminates in a tragic, almost mythic finale: Remigio’s discovery that even Encarna’s grave has been moved from the village cemetery to the city without his knowing—a final severing of roots. In his desolation, he embraces the empty earth where she should rest, merging symbolically with the land he refuses to abandon. The Old Man and the Land is both a lament and a testament—a rural requiem where the decline of a man mirrors the extinction of a way of life. Written in a language of extraordinary richness and emotional truth, it captures the cadence of oral speech, the poetry of the countryside, and the eternal struggle between memory and oblivion.

An intimate conversation about death, transformation… and the mystery of continuing to exist. This book offers no dogmas or formulas, only a warm, direct, and deeply human perspective on what it truly means to die. Through metaphors drawn from folklore, alchemy, and decay, Life Is Inevitable proposes a transformative idea: no one disappears, everything is recycled, and life continues in new forms. Because we are not dust dissolving into nothingness, but seeds scattered into possibility. This work is the English adaptation of La Vida Es Inevitable, originally registered under code - 2509173098909

Один из вихрей не долетел. Его раскололи — на память и ожидание. Теперь он зовёт себя Никто. “Охота на Закате или Игра с Шутом” — это история о сбое в системе, о трещине в зеркале, и о том, что может случиться, если пешка перестаёт быть фигурой. Ликурги — десять сущностей, стоящих над Игрой. Они не боги и не демоны, а механизмы памяти и баланса. Имена: 1 Ликург Фраза 1. Закон «Не нарушай правило — стань им.» 2. Случай «Ты думаешь, что бросаешь кости. А это они бросают тебя.» 3. Усталый «Всё уже было. Вопрос — станешь ли ты повторением или искажением?» 4. Кровь «Плати кровью. Или забудь о плате.» 5. Зеркало «Ты видишь другого? Значит, ещё жив.» 6. Забытый «Каждый из нас — повторение кого-то, кого забыли вовремя.» 7. Песок «Ты хочешь взять время? Оно уже взяло тебя.» 8. Очиститель «Ты заражён. Но может, это и есть свобода.» 9. Шут «Одна ошибка — и король становится дураком.» 10.Господин Никто и госпожа Никогда. Всего Ликургов — 10. Это канон. • Тысячеликий — не 11-й, а временное «заражение» одного из десяти, когда Ликург теряет чистоту роли. • Это может быть симптом Игры, что вышла из-под контроля. • Иногда один из Ликургов говорит чужим голосом — тогда это Тысячеликий внутри. • Он — отголосок прошлых Игроков, память предыдущих Игр, остаточный разум от тех, кто был на доске, но не дошёл до конца. 🔁 Варианты проявлений: 1. Один и тот же Ликург может быть заражён Тысячеликостью дважды — с разными результатами. 2. Шут однажды говорит: «Я уже был тобой. Или кем-то, кто тобой стал. Тысячеликий — не маска. Это остаток того, кто не ушёл.» 3. Лили в момент Хода может впервые «услышать» Тысячеликий шёпот — и понять, что кто-то из Ликургов уже не тот. Символ: Башня Ликургов Цитата: “Кто поднимется — тот падёт. Кто падёт — может взлететь.” Форма: зеркальная структура, гравитация инвертирована Локация: Вершина внутри Они бросают кости. Они создают Игру. Но теперь — кто-то сделал Ход вне Игры.Шар Баланса, Куб Анти Баланса, Череп Предка и анти Череп Предка.Ключ и анти Ключ.Книга Знаний ,которую читаешь и стареешь ,Лавиния фон Эльберг,двенадцать «Диких Ангелов»из них 7 смертных грехов и 5 болезней:Чума,Оспа,Холера,Проказа,Тиф.Зеркало Наилучшего Исхода,Зеркало Наихудшего Исхода,Зеркало Истины,Башня Эха,Цербер и Зеркальный Цербер,цветы-убийцы Ольховы,Черный Ангел,Башня Слез,Пояс слез,кошка Маргарет,Белый Нетопырь Сориан и его подруга Нетопырь Селена и Дракон Приус и Луксарион,Дракон-отшельник ,Черный Смит,Принцесса -Чудовище ,Рыба-королева Гладиатор,Рыба-гладиатор Принцесса и Рыба -Гладиатор Принц,Сапоги не оставляющие следов,Зал песочных часов ,Мессия,Дева Воды, Дикий лес,Черный Нетопырь,Весы грехов,Орден Лапы,Каменщик,Певчий ,Доспехи делающие невидимым при движении,Ника-дочь Госпожи Смерть,Кубики и Кубок Ликургов,Принцпип Долга.»Слоган:Странные вещи творятся в странном Лесу,но только одно неизменно :Долг.»Трактир,где платят душами,Корона Болот,Трон из человеческих костей,Мессия,Чтец с книгой в кругу ,Программист,он же АрхитекстНейро-био-ядро,стражи ядра.Даниэль Бауэр,Лили Клинг,Слезы Царевны,Зеркальный меч,Лара Цербера,Художник Лео,Маршалл Говард,он же «Черный Ангел»,Плата за блага или награда за страдания,Предел Баланса,Колокол Судьбы,Василиск, город Лестан ,Зазеркалье ,Знак:♤,Кодекс Зеркал,Голубая Дама,Портниха Глэдис и ее сын,Водопад Безымянной воды Явление внутри Игры. Он смывает иллюзии. Проход через него возможен только без оружия и масок. Тот, кто вошёл, выходит без имени, но с правдой. phenomenon within the Game. The waterfall washes away all magic, lies, and illusions. One may pass only without weapons or masks. Who enters, leaves nameless — but truthful. Гонг Игры — тонкий, вращающийся артефакт, находящийся в Зале Переписи. Он не издаёт звука — он запускает Игру. Один удар по нему палочкой — и начинается Ход, который нельзя остановить. Гонг — не принадлежит Ликургам. Он — старше Игры. Русский В Зале Переписи, глубоко под Башней Ликургов, стоит Гонг Игры — плоский вращающийся диск из металла и пустоты. Он не звучит. Он сдвигает реальность. Его запускает удар палочкой — и с этого мгновения начинается Ход. Гонг — не создан Ликургами. Он старше их, и они это признают. Ликурги собираются здесь в молчании, садятся на корточки — и просто смотрят, как вращается Гонг. Он для них — как Божество. Но если Гонг — пульс Игры, то рядом с ним вдруг появляется Водопад Безымянной Воды. Тот, кто пройдёт сквозь него, теряет всё ложное: магия, маска, иллюзия — всё смывается. Игра с Шутом» — литературная вселенная о древней Игре, за которой наблюдают десять Ликургов. Один из них был расщеплён — появились Господин Никто и Госпожа Никогда. За ними вошла Великая Темнота неподвластная игре,ее сдерживает Водопад Безымянной Воды. Великая Темнота Автор: Dmytro Donets

Los dioses se enfrentan a Loki y sus huestes en el Ragnarok.

lustración digital original de Santa Muerte desarrollada en estilo grabado clásico (engraving / woodcut) en blanco y negro, inspirada en técnicas visuales tradicionales de ilustración antigua y estética devocional contemporánea. La obra presenta una composición frontal y centrada, con alto contraste, líneas firmes y sombreado mediante trazos de grabado, creando una atmósfera solemne, simbólica y espiritual. El diseño fue creado específicamente para aplicaciones gráficas modernas como impresión digital, arte decorativo, productos personalizados y uso visual editorial. Esta ilustración es una creación original, realizada desde cero, sin utilizar material protegido por terceros ni recursos preexistentes. Forma parte de una colección artística enfocada en iconografía espiritual reinterpretada bajo un enfoque gráfico contemporáneo. Formato original: Ilustración digital raster/vectorial monocromática de alta resolución. Uso previsto: Arte gráfico decorativo, impresión, productos personalizados y aplicaciones visuales.

Primer material de mi proyecto de Death Metal, Infamous Reality, este material es un demo que consta de 3 temas, Visions Of Death, The Altruistic Narcissist y La Muerte Del Miedo

From Demo EP "The Undead" (2016), by Reticulate. Recorded, Mixed and Produced by Reticulate during March and April 2016, in Barcelona (Spain).

From Demo EP "The Undead" (2016), by Reticulate. Recorded, Mixed and Produced by Reticulate during March and April 2016, in Barcelona (Spain).

From Demo EP "The Undead" (2016), by Reticulate. Recorded, Mixed and Produced by Reticulate during March and April 2016, in Barcelona (Spain).

From Demo EP "The Undead" (2016), by Reticulate. Recorded, Mixed and Produced by Reticulate during March and April 2016, in Barcelona (Spain).

From Demo EP "The Undead" (2016), by Reticulate. Recorded, Mixed and Produced by Reticulate during March and April 2016, in Barcelona (Spain).

Recorded at Moontower Studies (Barcelona, Spa) by Javier Félez during the month of July 2022 and produced during the month of September and October. Track number 4 has been taken from an interview with Teresa, a girl victim of satanic rituals. Track number 10 it's a capture of the sound of the rings of Saturn made by NASA. (also included at the end of track 11). Tracks number 9 & 12 previously included in the demo Ep ​The Undead​ (2016). Both songs revisited, re-recorded and produced again for this album.

Recorded at Moontower Studies (Barcelona, Spa) by Javier Félez during the month of July 2022 and produced during the month of September and October. Track number 4 has been taken from an interview with Teresa, a girl victim of satanic rituals. Track number 10 it's a capture of the sound of the rings of Saturn made by NASA. (also included at the end of track 11). Tracks number 9 & 12 previously included in the demo Ep ​The Undead​ (2016). Both songs revisited, re-recorded and produced again for this album.

Recorded at Moontower Studies (Barcelona, Spa) by Javier Félez during the month of July 2022 and produced during the month of September and October. Track number 4 has been taken from an interview with Teresa, a girl victim of satanic rituals. Track number 10 it's a capture of the sound of the rings of Saturn made by NASA. (also included at the end of track 11). Tracks number 9 & 12 previously included in the demo Ep ​The Undead​ (2016). Both songs revisited, re-recorded and produced again for this album.

Recorded at Moontower Studies (Barcelona, Spa) by Javier Félez during the month of July 2022 and produced during the month of September and October. Track number 4 has been taken from an interview with Teresa, a girl victim of satanic rituals. Track number 10 it's a capture of the sound of the rings of Saturn made by NASA. (also included at the end of track 11). Tracks number 9 & 12 previously included in the demo Ep ​The Undead​ (2016). Both songs revisited, re-recorded and produced again for this album.

Recorded at Moontower Studies (Barcelona, Spa) by Javier Félez during the month of July 2022 and produced during the month of September and October. Track number 4 has been taken from an interview with Teresa, a girl victim of satanic rituals. Track number 10 it's a capture of the sound of the rings of Saturn made by NASA. (also included at the end of track 11). Tracks number 9 & 12 previously included in the demo Ep ​The Undead​ (2016). Both songs revisited, re-recorded and produced again for this album.

Recorded at Moontower Studies (Barcelona, Spa) by Javier Félez during the month of July 2022 and produced during the month of September and October. Track number 4 has been taken from an interview with Teresa, a girl victim of satanic rituals. Track number 10 it's a capture of the sound of the rings of Saturn made by NASA. (also included at the end of track 11). Tracks number 9 & 12 previously included in the demo Ep ​The Undead​ (2016). Both songs revisited, re-recorded and produced again for this album.

Recorded at Moontower Studies (Barcelona, Spa) by Javier Félez during the month of July 2022 and produced during the month of September and October. Track number 4 has been taken from an interview with Teresa, a girl victim of satanic rituals. Track number 10 it's a capture of the sound of the rings of Saturn made by NASA. (also included at the end of track 11). Tracks number 9 & 12 previously included in the demo Ep ​The Undead​ (2016). Both songs revisited, re-recorded and produced again for this album.