Lo que volvió en diciembre es un breve cuento de Navidad que narra el reencuentro emocional, a través de una conversación digital, entre dos hombres adultos separados desde hace más de dos décadas. Hugo, de cuarenta y ocho años, vive una vida ordenada y solitaria hasta que, en pleno diciembre, decide enviar un mensaje breve y aparentemente inocente a Daniel, un amor del pasado con el que la relación quedó mal cerrada. A partir de ese gesto mínimo, se desarrolla una conversación pausada y contenida en la que ambos personajes revisitan decisiones tomadas, deseos no resueltos y la forma en que el tiempo transforma el amor, el recuerdo y la identidad personal. Sin recurrir a dramatismos ni a promesas de reconciliación, el relato aborda temas como la madurez emocional, la aceptación de los límites, el peso del pasado y la posibilidad de alcanzar una verdad tardía que no cambia el rumbo de la vida, pero sí alivia su carga. Ambientado en el invierno y utilizando la Navidad como marco simbólico, el cuento propone una reflexión íntima sobre el amor adulto, la memoria y la serenidad que surge cuando se acepta que no todo lo importante está destinado a continuar, pero sí a ser comprendido.

Sinopsis: "Sola" es la historia de una mujer que enfrenta un posible diagnóstico de cáncer de mama, a través de la experiencia de una mamografía y las pruebas médicas que siguen. A lo largo de este proceso, la protagonista reflexiona sobre su soledad emocional, su matrimonio insatisfactorio con Nacho, y la desconexión con su familia. La falta de apoyo de su entorno, su resignación a las mentiras cotidianas, y las relaciones disfuncionales que la rodean acentúan su sensación de aislamiento en un momento crucial de su vida. Resumen: Una mujer recibe una cita inesperada para una mamografía que desencadena una serie de pruebas médicas y un posible diagnóstico de cáncer. Enfrenta el proceso casi sola, sintiendo la falta de apoyo emocional de su esposo Nacho y de su familia. Reflexiona sobre las mentiras y decepciones en su vida, mientras lidia con el miedo y la incertidumbre de la enfermedad.

Sinopsis: "Sola" es la historia de una mujer que enfrenta un posible diagnóstico de cáncer de mama, a través de la experiencia de una mamografía y las pruebas médicas que siguen. A lo largo de este proceso, la protagonista reflexiona sobre su soledad emocional, su matrimonio insatisfactorio con Nacho, y la desconexión con su familia. La falta de apoyo de su entorno, su resignación a las mentiras cotidianas, y las relaciones disfuncionales que la rodean acentúan su sensación de aislamiento en un momento crucial de su vida. Resumen: Una mujer recibe una cita inesperada para una mamografía que desencadena una serie de pruebas médicas y un posible diagnóstico de cáncer. Enfrenta el proceso casi sola, sintiendo la falta de apoyo emocional de su esposo Nacho y de su familia. Reflexiona sobre las mentiras y decepciones en su vida, mientras lidia con el miedo y la incertidumbre de la enfermedad.

Sinopsis: "Demasiado a las afueras" narra la crisis existencial de Ned Merrill, un político a punto de enfrentarse a la reelección, en la víspera de la muerte de su padre. La historia alterna entre dos líneas temporales: un viaje en coche que Ned emprende con su padre hacia Punta Piedra, México, durante su infancia, y el presente, en el cual Ned se encuentra en su oficina de campaña lidiando con las consecuencias de un escándalo personal y la inminente derrota electoral. Resumen: Un político en declive, atormentado por el pasado y la inminente derrota, emprende un viaje hacia la cabaña de su difunto padre en México, buscando refugio y la posibilidad de un nuevo comienzo.

Sinopsis: "Precintados" narra la angustiante espera de Lolo y Sonia, quienes se encuentran en una situación de peligro. A medida que el tiempo avanza, la incertidumbre y la tensión aumentan. Ambos intentan calmarse y mantener la calma en medio del miedo, mientras el llanto del pequeño que Sonia sostiene intensifica la atmósfera de ansiedad. La historia se centra en su preocupación por la llegada de alguien y cómo enfrentan la situación juntos. Resumen: En "Precintados", Lolo y Sonia esperan con ansiedad la llegada de personas desconocidas. A pesar de que no han aparecido en días, deciden tomar precauciones. La tensión crece con el llanto del bebé en brazos de Sonia, mientras intentan mantener la calma en medio de un ambiente lleno de ruidos inquietantes. La historia refleja el miedo y la incertidumbre de estar en una situación precaria.

Sinopsis: "Alyah" narra la historia de las hermanas Goijman, quienes viven en una casita blanca en Israel, un hogar que han habitado desde que sus padres emigraron allí en 1966. Su padre, Lev, fue un sobreviviente del Holocausto que escapó de Odessa, gracias a la advertencia de su madre, quien le susurró "Ya tebe kokhayu" antes de su partida. Tras una travesía angustiosa a través de Europa y un nuevo comienzo en Buenos Aires como vendedor de borsch y oladky, Lev se enamora de Catalina, la madre de las hermanas. Juntos abren un restaurante llamado "Ya tebe kokhayu". Años después de dejar Argentina, la familia se establece en Israel, donde Lev y Catalina continúan su vida hasta su muerte, abrazados en su hogar, con la misma inscripción que les dio fuerza y amor en su camino. Resumen: "Alyah" relata la historia de las hermanas Goijman y sus padres, Lev y Catalina. Lev, un sobreviviente del Holocausto, escapa de Odessa y se establece en Buenos Aires, donde se enamora de Catalina y abren un restaurante llamado "Ya tebe kokhayu". Tras emigrar a Israel en 1966, la familia sigue unida por el amor y la lucha, culminando su historia con la muerte de Lev y Catalina, abrazados en su hogar con el mismo rótulo que simboliza su conexión y resiliencia.

Sinopsis "Tomar aire" es un relato que narra la rutina matutina de un hombre que nada en la piscina para despejar su mente. Mientras realiza sus largas brazadas, su pensamiento oscila entre reflexiones personales sobre su vida, su insatisfacción con las relaciones sociales y la presión de las expectativas que tiene que cumplir, especialmente en la celebración del cumpleaños de su esposa. A lo largo de la historia, el protagonista se enfrenta a sus propios demonios y la desconexión que siente en su vida, lo que se intensifica al interactuar con una joven estudiante que lo desafía a ver su propia realidad. Resumen: En "Tomar aire", un hombre se sumerge en su rutina de natación para liberar su mente de preocupaciones cotidianas. A medida que nada, reflexiona sobre su vida, su insatisfacción con las convenciones sociales y la próxima celebración del cumpleaños de su esposa. Un encuentro inesperado con una alumna le hace cuestionar su perspectiva y el papel que desempeña en su propia vida, revelando su lucha interna entre la imagen que proyecta y su verdadero ser.

Sinopsis: En una ciudad donde se celebra la presencia de un soberano, el ambiente festivo se mezcla con la tensión de una rebelión. Mientras las campanas repican y la banda toca, un grito discordante clama "¡Muerte al usurpador!". La milicia, atenta, persigue al responsable por las calles hasta alcanzarlo en los tejados, donde una ráfaga de disparos pone fin a la fuga. Mientras tanto, pétalos rojos caen sobre el soberano en un contraste irónico con el violento desenlace. Resumen: Durante una celebración real, un disidente es perseguido y abatido por la milicia, mientras la ciudad festeja y los pétalos caen sobre el soberano.

Sinopsis: En una comarca marcada por antiguos temores, un hombre sigue las tradiciones de su abuelo, manteniendo vivo el fuego como refugio contra los miedos ancestrales que asolan el lugar. En su solitaria travesía, revive rituales de supervivencia y resistencia, enfrentándose al eco de cicatrices pasadas, mientras encuentra consuelo en el calor del licor y el fuego, símbolos de fortaleza y arraigo familiar. Resumen: Un hombre revive los rituales de su abuelo, encendiendo el fuego y bebiendo brandy para ahuyentar antiguos miedos que acechan la comarca, encontrando refugio en las tradiciones familiares.

Sinopsis: "Sola" es la historia de una mujer que enfrenta un posible diagnóstico de cáncer de mama, a través de la experiencia de una mamografía y las pruebas médicas que siguen. A lo largo de este proceso, la protagonista reflexiona sobre su soledad emocional, su matrimonio insatisfactorio con Nacho, y la desconexión con su familia. La falta de apoyo de su entorno, su resignación a las mentiras cotidianas, y las relaciones disfuncionales que la rodean acentúan su sensación de aislamiento en un momento crucial de su vida. Resumen: Una mujer recibe una cita inesperada para una mamografía que desencadena una serie de pruebas médicas y un posible diagnóstico de cáncer. Enfrenta el proceso casi sola, sintiendo la falta de apoyo emocional de su esposo Nacho y de su familia. Reflexiona sobre las mentiras y decepciones en su vida, mientras lidia con el miedo y la incertidumbre de la enfermedad.

En "Murciélagos", un preso condenado a muerte confiesa a un sacerdote cómo los ruidos infernales de supuestos murciélagos en su casa lo llevaron a cometer un acto terrible, insinuando que provocó un incendio para silenciarlos. La llegada de los guardias para la ejecución interrumpe la confesión, dejando un final abierto a la interpretación del lector.

Dos hermanos. Dos realidades. Y un cuaderno de matemáticas que lo cambia todo. Una historia mínima sobre la presión de ser perfecto y lo que escondemos tras un escritorio desordenado.

NOVELA CORTA DE TERROR El silencio del bosque era absoluto, salvo por el crujir de las hojas bajo los pies descalzos de Elías. Caminaba sin rumbo, con la mirada perdida, murmurando palabras que solo él entendía. Desde hacía años, vivía solo en una cabaña podrida por la humedad, construida entre los árboles torcidos del Bosque del Murmullo. Lo habían olvidado, o eso prefería creer.

Es un personaje de terror creado por el escritor Carlos Valera, dueño y responsable único de la cuenta Hikikomoris Club, la cual se encuentra en TikTok, Instagram y Youtube. Este personaje es un señor de unos cincuenta años, con pelo ondulado, cara roja de oido y amargura, cuya misión es gritar y asustar a los niños de manera déspota para que se porten bien y no griten. La cuestión es que, cuando no le hacen caso o le desafían, es capar de raptar a los infantes y llevarlos a un mundo de pesadilla y horror, donde los tortura y mata.

Un nieto encuentra a su abuelo en un cementerio, absorto en la observación de una lápida cubierta de hiedras. El abuelo admite sentirse atraído por el lugar, aunque no comprende la razón. El nieto, con compasión, lo lleva de vuelta a casa. "Hiedras" describe un encuentro entre un nieto y su abuelo. El nieto encuentra al abuelo arrodillado, examinando unas hiedras que cubren una losa, como si estuviera buscando un significado oculto en la naturaleza. La imagen de las hiedras como "humo verde" sobre las estelas, simboliza la memoria y la naturaleza envolvente que domina al abuelo. Este último, ante la presencia del nieto, se muestra inseguro e incómodo, como si temiera ser descubierto. La frase "Me gusta venir aquí, pero no sé por qué" refleja su confusión y desconcierto, mientras que la sonrisa vacía y la repetición del "no sé por qué" sugieren un sentimiento de culpa o de un pasado oscuro que le atormenta. El nieto, con una mirada compasiva, reconoce el estado emocional del abuelo y le ofrece su apoyo, llevándolo de regreso a casa.

El relato "Demasiado a las afueras" sigue la historia de Ned Merrill, un hombre en medio de una crisis personal y política. La narrativa se divide en tres partes. Viaje con su padre: Ned recuerda un viaje en coche con su padre cuando era niño. Durante el trayecto, su padre le explica la letra de una canción y hablan sobre la guerra. El viaje refleja la relación complicada de Ned con su padre y su visión del mundo. Muerte del padre: Ned recibe una llamada informándole de la muerte de su padre. A pesar de las tensiones entre ellos, Ned se ve obligado a lidiar con los arreglos funerarios y las relaciones familiares complicadas, incluida su ex esposa y sus hijas. Problemas políticos: Ned se enfrenta a dificultades en su campaña política, exacerbadas por un incidente violento con un periodista. Mientras lidia con el escándalo, también reflexiona sobre su carrera política y su relación con su madre, su familia y su propio pasado. El relato aborda temas como la familia, la política, el arrepentimiento y la identidad personal, tejiendo los recuerdos del pasado de Ned con su presente complicado.

La lluvia caía incesante, calando todo a su paso, incluida mi alma. Desde la ventana, todavía con las bragas húmedas, miraba la calle, el agua, los remolinos que se formaban en conjunción con el aire que azotaba la noche, y no podía dejar de pensar en lo que acababa de leer. Cien golpes de Melissa Panarello. Sexo sin sentimientos, autodestructivo, y con el único objetivo de encontrar aquello que tanto ansiaba, el amor. No podía evitar percibir, en una pequeña parte -ínfima tal vez-, cierto paral

…lo sencillo. Apreciar esos pequeños gestos, esas leves acciones que generan taquiones de energía en nuestro interior. La erótica de… …un casto beso. …una suave caricia. …un roce de manos. …una mirada. …un ‘buenos días’. …una sonrisa. …una palabra. …un escalofrío. …un silencio. …una risa. …un cosquilleo. …unos labios. …un gesto. …un susurro. …un ‘me acuerdo de ti’.  …jugar con el pelo. …un suspiro. …la primera vez con alguien. …lo que no se ve. …un leve mordisco. …la ensoñación. …un encuent