Te vi… y supe que era un error. Un error que podría cambiarlo todo. Una mirada en un autobús, un instante que no debía ocurrir… y, sin embargo, lo cambia todo. Él tiene novia. Ella no buscaba nada. Pero cuando los ojos se encuentran, la gravedad deja de obedecer. Te vi… y supe que era un error es un relato breve con alma de novela grande: romance, duda, pasión y esa certeza de que los errores, a veces, son los que escriben las páginas más inolvidables.

En un mundo que se desmorona, una hija guarda como secreto el amor que lleva el nombre de su madre. Cuando la violencia tocó su puerta, con manos temblorosas y alma de niña, creyó que el amor podía sanar lo irreparable. Entre el eco nació una certeza: el lazo entre madre e hija es inmenso, eterno, incluso cuando todo lo demás se derrumba, permanece eterno, como un fuego que nunca se apaga.

Cicatrices Silenciadas es un relato breve escrito desde la mirada de una joven, quien enfrenta una situación dolorosa en su entorno familiar. A través de una narrativa íntima, la historia muestra cómo, ante una experiencia difícil, la protagonista asume un rol de cuidado hacia sus hermanas, enfrentando la ausencia temporal de su madre. El texto aborda temas como el crecimiento forzado, el vínculo familiar y la esperanza en medio de la adversidad, con un lenguaje poético y profundo que deja entrever las huellas emocionales de la experiencia vivida. La historia transita entre el dolor, la pérdida y la resiliencia, dejando al descubierto las cicatrices emocionales que sobreviven al silencio y a la adversidad.

Sinopsis: "Sola" es la historia de una mujer que enfrenta un posible diagnóstico de cáncer de mama, a través de la experiencia de una mamografía y las pruebas médicas que siguen. A lo largo de este proceso, la protagonista reflexiona sobre su soledad emocional, su matrimonio insatisfactorio con Nacho, y la desconexión con su familia. La falta de apoyo de su entorno, su resignación a las mentiras cotidianas, y las relaciones disfuncionales que la rodean acentúan su sensación de aislamiento en un momento crucial de su vida. Resumen: Una mujer recibe una cita inesperada para una mamografía que desencadena una serie de pruebas médicas y un posible diagnóstico de cáncer. Enfrenta el proceso casi sola, sintiendo la falta de apoyo emocional de su esposo Nacho y de su familia. Reflexiona sobre las mentiras y decepciones en su vida, mientras lidia con el miedo y la incertidumbre de la enfermedad.

Sinopsis: "Sola" es la historia de una mujer que enfrenta un posible diagnóstico de cáncer de mama, a través de la experiencia de una mamografía y las pruebas médicas que siguen. A lo largo de este proceso, la protagonista reflexiona sobre su soledad emocional, su matrimonio insatisfactorio con Nacho, y la desconexión con su familia. La falta de apoyo de su entorno, su resignación a las mentiras cotidianas, y las relaciones disfuncionales que la rodean acentúan su sensación de aislamiento en un momento crucial de su vida. Resumen: Una mujer recibe una cita inesperada para una mamografía que desencadena una serie de pruebas médicas y un posible diagnóstico de cáncer. Enfrenta el proceso casi sola, sintiendo la falta de apoyo emocional de su esposo Nacho y de su familia. Reflexiona sobre las mentiras y decepciones en su vida, mientras lidia con el miedo y la incertidumbre de la enfermedad.

Sinopsis: "Demasiado a las afueras" narra la crisis existencial de Ned Merrill, un político a punto de enfrentarse a la reelección, en la víspera de la muerte de su padre. La historia alterna entre dos líneas temporales: un viaje en coche que Ned emprende con su padre hacia Punta Piedra, México, durante su infancia, y el presente, en el cual Ned se encuentra en su oficina de campaña lidiando con las consecuencias de un escándalo personal y la inminente derrota electoral. Resumen: Un político en declive, atormentado por el pasado y la inminente derrota, emprende un viaje hacia la cabaña de su difunto padre en México, buscando refugio y la posibilidad de un nuevo comienzo.

Sinopsis: "Precintados" narra la angustiante espera de Lolo y Sonia, quienes se encuentran en una situación de peligro. A medida que el tiempo avanza, la incertidumbre y la tensión aumentan. Ambos intentan calmarse y mantener la calma en medio del miedo, mientras el llanto del pequeño que Sonia sostiene intensifica la atmósfera de ansiedad. La historia se centra en su preocupación por la llegada de alguien y cómo enfrentan la situación juntos. Resumen: En "Precintados", Lolo y Sonia esperan con ansiedad la llegada de personas desconocidas. A pesar de que no han aparecido en días, deciden tomar precauciones. La tensión crece con el llanto del bebé en brazos de Sonia, mientras intentan mantener la calma en medio de un ambiente lleno de ruidos inquietantes. La historia refleja el miedo y la incertidumbre de estar en una situación precaria.

Sinopsis: "Alyah" narra la historia de las hermanas Goijman, quienes viven en una casita blanca en Israel, un hogar que han habitado desde que sus padres emigraron allí en 1966. Su padre, Lev, fue un sobreviviente del Holocausto que escapó de Odessa, gracias a la advertencia de su madre, quien le susurró "Ya tebe kokhayu" antes de su partida. Tras una travesía angustiosa a través de Europa y un nuevo comienzo en Buenos Aires como vendedor de borsch y oladky, Lev se enamora de Catalina, la madre de las hermanas. Juntos abren un restaurante llamado "Ya tebe kokhayu". Años después de dejar Argentina, la familia se establece en Israel, donde Lev y Catalina continúan su vida hasta su muerte, abrazados en su hogar, con la misma inscripción que les dio fuerza y amor en su camino. Resumen: "Alyah" relata la historia de las hermanas Goijman y sus padres, Lev y Catalina. Lev, un sobreviviente del Holocausto, escapa de Odessa y se establece en Buenos Aires, donde se enamora de Catalina y abren un restaurante llamado "Ya tebe kokhayu". Tras emigrar a Israel en 1966, la familia sigue unida por el amor y la lucha, culminando su historia con la muerte de Lev y Catalina, abrazados en su hogar con el mismo rótulo que simboliza su conexión y resiliencia.

Sinopsis "Tomar aire" es un relato que narra la rutina matutina de un hombre que nada en la piscina para despejar su mente. Mientras realiza sus largas brazadas, su pensamiento oscila entre reflexiones personales sobre su vida, su insatisfacción con las relaciones sociales y la presión de las expectativas que tiene que cumplir, especialmente en la celebración del cumpleaños de su esposa. A lo largo de la historia, el protagonista se enfrenta a sus propios demonios y la desconexión que siente en su vida, lo que se intensifica al interactuar con una joven estudiante que lo desafía a ver su propia realidad. Resumen: En "Tomar aire", un hombre se sumerge en su rutina de natación para liberar su mente de preocupaciones cotidianas. A medida que nada, reflexiona sobre su vida, su insatisfacción con las convenciones sociales y la próxima celebración del cumpleaños de su esposa. Un encuentro inesperado con una alumna le hace cuestionar su perspectiva y el papel que desempeña en su propia vida, revelando su lucha interna entre la imagen que proyecta y su verdadero ser.

Sinopsis: En una ciudad donde se celebra la presencia de un soberano, el ambiente festivo se mezcla con la tensión de una rebelión. Mientras las campanas repican y la banda toca, un grito discordante clama "¡Muerte al usurpador!". La milicia, atenta, persigue al responsable por las calles hasta alcanzarlo en los tejados, donde una ráfaga de disparos pone fin a la fuga. Mientras tanto, pétalos rojos caen sobre el soberano en un contraste irónico con el violento desenlace. Resumen: Durante una celebración real, un disidente es perseguido y abatido por la milicia, mientras la ciudad festeja y los pétalos caen sobre el soberano.

Sinopsis: En una comarca marcada por antiguos temores, un hombre sigue las tradiciones de su abuelo, manteniendo vivo el fuego como refugio contra los miedos ancestrales que asolan el lugar. En su solitaria travesía, revive rituales de supervivencia y resistencia, enfrentándose al eco de cicatrices pasadas, mientras encuentra consuelo en el calor del licor y el fuego, símbolos de fortaleza y arraigo familiar. Resumen: Un hombre revive los rituales de su abuelo, encendiendo el fuego y bebiendo brandy para ahuyentar antiguos miedos que acechan la comarca, encontrando refugio en las tradiciones familiares.

Sinopsis: "Sola" es la historia de una mujer que enfrenta un posible diagnóstico de cáncer de mama, a través de la experiencia de una mamografía y las pruebas médicas que siguen. A lo largo de este proceso, la protagonista reflexiona sobre su soledad emocional, su matrimonio insatisfactorio con Nacho, y la desconexión con su familia. La falta de apoyo de su entorno, su resignación a las mentiras cotidianas, y las relaciones disfuncionales que la rodean acentúan su sensación de aislamiento en un momento crucial de su vida. Resumen: Una mujer recibe una cita inesperada para una mamografía que desencadena una serie de pruebas médicas y un posible diagnóstico de cáncer. Enfrenta el proceso casi sola, sintiendo la falta de apoyo emocional de su esposo Nacho y de su familia. Reflexiona sobre las mentiras y decepciones en su vida, mientras lidia con el miedo y la incertidumbre de la enfermedad.

En "Murciélagos", un preso condenado a muerte confiesa a un sacerdote cómo los ruidos infernales de supuestos murciélagos en su casa lo llevaron a cometer un acto terrible, insinuando que provocó un incendio para silenciarlos. La llegada de los guardias para la ejecución interrumpe la confesión, dejando un final abierto a la interpretación del lector.

Sesión de concierto de piano improvisando la mayoría de tiempo

Sesión de concierto de piano improvisando la mayoría de tiempo

El experimento de Margano ¿Es posible que una flor responda preguntas? La ciencia dirá que no. Para responder preguntas está el tarot, la inteligencia artificial o los humanos que saben de todo. Sin embargo, Florencio Margano, quemó su vista -y también sus neuronas- tratando de demostrar que la Bellis perennis si podía. Parecerá poco, tanto empeño, solo por una pregunta. Pero para demostrarlo fueron necesarios más de cuarenta años de investigaciones. En su jardín del barrio Las Rosas, Margano, optó por ir reemplazando año tras año las caléndulas, amapolas, hortensias y gardenias para quedarse con la única flor que le interesaba: la que era capaz de responder a la más difícil de las cuestiones. En el galponcito del fondo, cerca del gallinero, apartando latas de pintura y sillas descoladas, Margano, instaló sobre dos caballetes una puerta vieja para apoyar sus elementos de investigación. En la pared colgó un pizarrón para anotar las estadísticas, y en la vieja puerta de chapa fijó con cinta adhesiva un cartel que decía “Laboratorio. Terminantemente prohibido pasar”. Durante cuarenta años, Florencio Margano, solo dejó de investigar 24 días, no corridos, y siempre por razones de salud o fuerza mayor. En 1985 por un dolor de muelas que no lo dejaba dormir, faltó una semana, hasta que el Dr. Menéndez se la extrajo; casi diez años después por una peritonitis durante diez días no pudo ir al laboratorio ni realizar las pruebas de campo, lo operaron y se reintegró a su labor hasta el 2020 en que debió suspender las observaciones porque no lo dejaban salir de su casa a causa del COVID 19. Durante siete días no realizó investigaciones, pero luego sustituyó el trabajo de campo presencial por el televisivo. Cómo puede deducirse de la lectura de este documento, las investigaciones del señor Margano, se dividían en dos fases o etapas: una de observación y otra de pruebas de laboratorio. En su galponcito del fondo experimentaba la cruza de distintas especies de Bellis perennis, a los efectos de reducir las posibilidades del azar. Su trabajo se intensificó desde mayo y hasta el final del verano, que es la época de floración. Entonces cada día debía dedicar las mañanas al cortado y clasificación de las flores según el número de pétalos. La primera categorización era pares o impares y la segunda por cantidad. Al centro las de 20 pétalos a la derecha las que tenían más y a la izquierda las que no llegaban a esa cantidad. En una línea las pares y en otra las de corolas impares. Las tardes las dedicaba a las tareas de campo. En una cesta de mimbre acomodaba las flores y marchaba al parque o la plaza. Se sentaba en algún banco y observaba a las parejas de enamorados. Entonces tomaba dos margaritas de la canasta cuidando que fueran de pilas diferentes. Observaba cuál de las flores se correspondía con la persona elegida: si era alto o alta el tallo más largo, si por el contrario era de baja estatura el tallo más corto, si se lo veía triste la flor marchita, si estaba alegre la más radiante. Luego aplicando la teoría de la probabilidad, en un sencillo, pero no por eso menos efectivo proceso científico, deshojaba primero una y luego la otra flor, repitiendo para sí: le quiere, no le quiere… El resultado estaba dado por un signo matemático positivo o negativo que podía ser llevado a un dato estadístico. Estadística que Margano, contabilizaba prolijamente, cada noche al regresar a su casa, en una libreta de almacén. Margano falleció el 13 de mayo de 2023, celebración de Santa Margarita María Alacoque. Sus vecinos lo despidieron cuando pasó camino del cementerio con una lluvia de flores blancas, con un sol amarillo resplandeciendo en su centro. La noche anterior a su deceso dejó anotada la conclusión a la que había arribado tras los cuarenta años de experimentación: “Las margaritas requieren la luz solar durante varias horas, las temperaturas más aconsejables para su correcto desarrollo oscilan entre los 15 y los 25 grados, esta planta requiere poca cantidad de agua, pero cada 2 o 3 días aproximadamente en verano y semanalmente en invierno, aconsejo regarlas. No sé si hablan a través de sus pétalos, pero durante cuarenta años me alegraron la vida.

Tricuta por Tricuta Por MAD Me trató siempre como a una cualquiera. Antes de nacer, le escuche decir: “Si nace…nace… y sino también”. Cuando apenas despegaba del suelo su mano áspera me acarició sin amor. Tres veces me negó con un movimiento de cabeza susurrando entre dientes: “Ordinaria… vulgar… no vales nada”. Crecí soportando su indiferencia, su menosprecio, sus insultos. Me había resignado a permanecer quieta en aquel rincón, suplicando en silencio que el cielo fuera generoso y me diera de beber. Lo fue. Aquel otoño llovió como nunca. En pocos días superé al malvón y mi tallo asomó sobre el borde de la azotea. Que hermoso era el mundo allá abajo, con árboles, mariposas, flores, niños y pájaros. Extendí mis tallos dispuesta a alcanzar ese paraíso. Pobre ilusa. Una mañana de septiembre llegó decidido. Ignoró a las lechugas que siempre fueron sus preferidas, paso entre las margaritas sin elogiarlas, y caminó resuelto hacia mí. Ese día lastimó no solo sentimientos, también mi cuerpo. Sentí el frio de la tijera sobre el tallo. El golpe seco de la cuchilla y ese ruido. Ese ruido espantoso que no puedo olvidar. La savia desbocada y mis ramas más jóvenes cayendo hacia el infierno que soñé paraíso. Me tironeo con fuerza. Mi raíz lloró tierra al desprenderse. Sentí que el fin había llegado y me dejé llevar por las nubes hasta que el cielo fue solo blanco. Renací con una sola idea golpeando incesante desde la raíz al tallo. No sé cuánto tiempo ha pasado, pero fueron muchas las noches en que lo sentí descorchar un vino y desearse feliz cumpleaños. Fui paciente. Supe esperar para alcanzar el ventiluz de la cocina. Me cubrí de verde brillante para seducirlo. Viejo y cansado me dejó hacer. Ahora soy dueña del suelo, las paredes y los objetos. El calor de su cuerpo me atrae. Ya falta poco. El ruido espantoso cesará para siempre.

Relatos breves que formarán parte del libro en gestación.

Recostado en un cielo de papel de envolver, suspendido en el inmundo humo de incendios forestales, salpicado por cenizas, vuela. Sobre diagonales y avenidas, dejando detrás chapas y tejas. Superando las terrazas de los gigantes invasores de la costa, vuela. Sus alas claras sacuden el gris del aire y por un instante quedan quietas. Su cuerpo planea, dorado por el mismo sol que fragua su sombra en las aguas del río. Se desliza como si fuera una cinta de seda chamuscada por las llamas de los esteros, respirando combustión de escapes y aturdido por bocinas y sirenas. Buscando un cielo que lo proteja, vuela. El viejo sigue el vuelo con la mirada. Recortado en el mendrugo de cielo de papel de envolver de la ventana, quieto en la nada. Respirando con dificulta, salpicado de recuerdos, dando brazadas en el abismo del tiempo, atravesando décadas, sosteniendo dolores, sonriendo penas, llorando arrugas, temblando vida, vuela. Cuando por quinta vez escucha su nombre, el viejo apoya las manos en las ruedas de su silla, cierra los parpados y en la apretada oscuridad de las retinas, imagina al pájaro, que, sobre un horizonte de chimeneas, con las alas cansadas, vuela.

Relato ante el racismo, rumores...