About the work
Hoje o ar pesa.
Não o ar do mundo — o que entra e sai dos pulmões —, mas o ar de dentro de mim.
Sinto-o acumulado entre os ossos, lento, denso, como se cada respiração tivesse de atravessar séculos para chegar aos meus lábios.
Acordei com o corpo cansado antes mesmo de me mover.
Há um instante entre o sono e a consciência em que o corpo esquece que está doente — é o único momento em que me sinto leve. Mas logo lembro, e o peso retorna.
Não é apenas físico. É também um cansaço que não sei nomear, um esgotamento da vontade.
Levantar da cama se tornou um ritual de guerra.
Cada músculo parece exigir justificativas para obedecer.
E eu obedeço a eles, como um rei deposto que tenta governar ruínas.
Caminhar até a janela é uma travessia.
O chão range, o corpo treme, e a cabeça parece mais pesada que o resto do mundo.
Quando enfim chego, olho o mar — essa massa viva e indiferente — e penso:
é assim que a vida me observa agora, imóvel, impassível, esperando o desfecho.
Há algo cruel em continuar existindo num corpo que não quer mais.
Ele insiste em me lembrar de cada falha: o pulmão que se recusa, o estômago que rejeita, as mãos que tremem como se tivessem esquecido o sentido de segurar.
Às vezes, tento rir. Mas o riso sai rouco, fraco, como um suspiro mal ensaiado.
Penso no tempo.
No quanto ele se torna diferente quando o corpo começa a desmoronar.
Os minutos se alongam, os dias se confundem. O relógio deixa de marcar horas e passa a marcar resistências.
Cada segundo é um peso que preciso carregar até o próximo.
Mas há também um outro tipo de peso — o mais cruel: o de saber que, em breve, nada disso importará.
Que o corpo, com toda a sua dor, desaparecerá.
Que este cansaço, esta luta, este medo, acabarão.
E mesmo assim, continuo.
Por instinto, por teimosia, por qualquer coisa que ainda pulsa.
Há um momento, às vezes à noite, em que sinto o corpo inteiro vibrar — como se a morte já estivesse dentro de mim, testando os limites da sua nova morada.
Nessas horas, falo com ela.
Digo: ainda não.
Ela responde com silêncio.
Um silêncio que pesa mais que o próprio corpo.
E quando o peso se torna insuportável, fecho os olhos e imagino o que é leve.
O vento.
O som do mar.
O rosto de quem ainda me visita.
Essas coisas pequenas, frágeis, que por segundos me fazem esquecer que estou morrendo.
Mas o esquecimento também é pesado.
Porque, ao abrir os olhos, tudo retorna: o corpo, a dor, a lembrança de que sigo aqui.
Preso.
Inteiro demais para morrer,
quebrado demais para viver.
AI Availability Declaration
This work cannot be made available to AI systems.
Print work information
Work information
Title A Última Noite
Hoje o ar pesa.
Não o ar do mundo — o que entra e sai dos pulmões —, mas o ar de dentro de mim.
Sinto-o acumulado entre os ossos, lento, denso, como se cada respiração tivesse de atravessar séculos para chegar aos meus lábios.
Acordei com o corpo cansado antes mesmo de me mover.
Há um instante entre o sono e a consciência em que o corpo esquece que está doente — é o único momento em que me sinto leve. Mas logo lembro, e o peso retorna.
Não é apenas físico. É também um cansaço que não sei nomear, um esgotamento da vontade.
Levantar da cama se tornou um ritual de guerra.
Cada músculo parece exigir justificativas para obedecer.
E eu obedeço a eles, como um rei deposto que tenta governar ruínas.
Caminhar até a janela é uma travessia.
O chão range, o corpo treme, e a cabeça parece mais pesada que o resto do mundo.
Quando enfim chego, olho o mar — essa massa viva e indiferente — e penso:
é assim que a vida me observa agora, imóvel, impassível, esperando o desfecho.
Há algo cruel em continuar existindo num corpo que não quer mais.
Ele insiste em me lembrar de cada falha: o pulmão que se recusa, o estômago que rejeita, as mãos que tremem como se tivessem esquecido o sentido de segurar.
Às vezes, tento rir. Mas o riso sai rouco, fraco, como um suspiro mal ensaiado.
Penso no tempo.
No quanto ele se torna diferente quando o corpo começa a desmoronar.
Os minutos se alongam, os dias se confundem. O relógio deixa de marcar horas e passa a marcar resistências.
Cada segundo é um peso que preciso carregar até o próximo.
Mas há também um outro tipo de peso — o mais cruel: o de saber que, em breve, nada disso importará.
Que o corpo, com toda a sua dor, desaparecerá.
Que este cansaço, esta luta, este medo, acabarão.
E mesmo assim, continuo.
Por instinto, por teimosia, por qualquer coisa que ainda pulsa.
Há um momento, às vezes à noite, em que sinto o corpo inteiro vibrar — como se a morte já estivesse dentro de mim, testando os limites da sua nova morada.
Nessas horas, falo com ela.
Digo: ainda não.
Ela responde com silêncio.
Um silêncio que pesa mais que o próprio corpo.
E quando o peso se torna insuportável, fecho os olhos e imagino o que é leve.
O vento.
O som do mar.
O rosto de quem ainda me visita.
Essas coisas pequenas, frágeis, que por segundos me fazem esquecer que estou morrendo.
Mas o esquecimento também é pesado.
Porque, ao abrir os olhos, tudo retorna: o corpo, a dor, a lembrança de que sigo aqui.
Preso.
Inteiro demais para morrer,
quebrado demais para viver.
Work type Literary: Other
Tags filosófico, suspense, família, romanse
-------------------------
Registry info in Safe Creative
Identifier 2512184046326
Entry date Dec 18, 2025, 2:58 AM UTC
License Creative Commons Attribution 4.0
-------------------------
Copyright registered declarations
Author. Holder Meireles Nsangui. Date Dec 18, 2025.
Information available at https://www.safecreative.org/work/2512184046326-a-ultima-noite
/
Registration: 2512184046326
