Era la ilusión desmedida, el tiempo sin tictacs, la luna en el barreño de zinc, el pan con chocolate a media tarde, el olor a tierra mojada en el verano seco. Era la fantasía, el universo legítimo creado más allá de la realidad, el recuerdo no vivido, la historia no escrita. Era la canícula de enero y la nieve en agosto, lo deseado, lo por vivir sin pasado posible, lo efímero revestido de eternidad. Era la verdad sin ambages, el camino franco, el amor sin esperar respuesta. Era el futuro. Ella, aún no lo sabía.

Había llegado por fin al espacio que las profecías siempre le habían negado. Al lugar donde habían vaticinado que las fuentes manarían leche y miel. Al sitio en el que el tiempo ensortijado se retorcía hasta curvarse en sentido contrario. Allí donde las emociones, que habían sobrevivido al deseo, acariciarían cada uno de los instantes de su vida. Un lugar en el que los sueños, que por fin volaban a ras de suelo, se harían esféricos y eternos, envolviéndolo todo suavemente. Él, que siempre mantuvo la esperanza de que al final de su tiempo pudiese asistir al alumbramiento de una nueva vida, se sentó y esperó pacientemente a que el milagro sucediera. Tenía la certeza de que ocurriría.

Ballerina sitting in window and putting on shoes.

Janis Joplin in hippy outfit. Ink sketch.

Nada será posible sin pensamiento crítico. Nada podremos construir sin ellos. Feliz año 2024. Mis mejores deseos

A pesar de las profecías, a pesar de las manzanas y de las serpientes. A pesar de las maldiciones de los árboles de la ciencia del bien y del mal. A pesar de los meandros del tiempo que discurre a veces entre historias que nunca ocurrieron. A pesar de la luz inversa que siempre se filtra por la rendija de una ventana sobre la que amanece cada mediodía. A pesar de todo seguían viajando juntos. Supieron crear un paraíso seguro en el que habitar, un universo en el que el tiempo transcurría a la velocidad de sus corazones cuando latían acompasados. A pesar de la historia supieron construirse una vida. Lo hicieron en defensa propia

Creyó que era la piedra filosofal, el único capaz de teñir de razón la vehemencia, la única piedra de toque capaz de distinguir la ganga del metal precioso, el profeta de una verdad revelada, inasequible para quienes no fuesen elegidos y creyó poseer la clave de interpretación de un código inaccesible para las almas viajeras no iniciadas. Pero no era así, jamás fue así. Nunca fue diferente a cualquier otro de los actantes de su universo trastocado. Era idéntico a cualquiera de los que habían desfallecido en el viaje y quedaron abandonados a su suerte en los márgenes del camino. Igual que cualquiera de los que intentaron en vano construir una vida en la que refugiarse. Creyó que amar era encadenar un corazón y olvidó que hacerlo le supondría la muerte por inanición.

Sólo hizo falta su emoción, su fantasía, su capacidad para generar en esa noche universos imposibles que se hacían tan reales y tangibles como la tierra adulta que otros pisaban. Una noche mágica en la que todo volvía a ser posible una vez más, como cada año. Una noche en la que las cosas simplemente eran, que los sueños se hacían realidades al revés creando espacios afectivos incomprensibles para los corazones adulterados por el paso de la vida. Era una noche, su noche, una noche en la que el mediodía se hacía en plena madrugada y en la que los deseos siempre quedaban cumplidos, a pesar de las cartas perdidas. Una noche en la que solamente existía un precepto: “Amen” (Sin tilde) Feliz Noche de Reyes.

Sintió que aquella mañana sería diferente. Que todas las mañanas que habrán de venir serían diferentes. Que todo, sin saber cómo, había cambiado. Que habrían de llegar tardes que no llevasen necesariamente a la noche y noches que se abriesen, sin otra opción, a nuevos días. Que el tiempo no respondería, nunca más, a los tictacs que la habían traído hasta el presente en el que ahora vivía. Sintió que había llegado la hora de volver a la vida, el instante en el que renacer se convertía para ella en una necesidad, tal vez en una obligación, sin duda, en el más intenso de sus deseos. Por eso quiso hacerse a ella misma la promesa de intentarlo con toda su fuerza. Que sus sueños habrían de venir a habitar otros sueños.

Entre el caos que les rodeaba buscaron un sitio donde María pudiese parir resguardados del frío que irradiaban las almas intolerantes de quienes intentaban crear un mundo excluyente, sólo a la medida de algunos. Nunca comprendieron las fronteras, ni otros límites que no fuesen los que dibujaban sus corazones. Tuvieron miedo de que el calor de sus corazones advirtiese de su presencia y quedasen al descubierto. Pero, aún así, en silencio, entre cascotes, con el sonido de las detonaciones como única banda sonora, alumbraron la esperanza. Estaban convencidos de que otro mundo era posible. Eran María, José y Jesús; Miryam, Yosef y Yehosua; tal vez Maryam, Yusf e I’ssa. Ellos sabían que la mejor manera de predecir el futuro era crearlo. ¡Feliz Navidad! P.D. La guerra enUcrania dura ya 665 días, la de Gaza 73.

Esa era la razón por la que decidieron que no habría en sus vidas ni noche, ni día, ni atardeceres, ni anocheceres, ni dolor, ni placer, ni sueños, ni realidades. Sólo habría un todo que daría sentido a los días. Decidieron, de común acuerdo, que solo habría tiempo regalado. Un tiempo esférico e infinito que perpetuase el placer de la conversación sin barreras, sin debe ni haber, sin deudas. Al mirarse nacían las confidencias, las revelaciones en las que jamás cabían delaciones ni encubrimientos. Eran verdad, ellos eran la verdad, la única razón de continuidad.

Sabía que tras aquella puerta encontraría de nuevo, como cada aniversario, la imagen de quien había permanecido inmarcesible desde aquel “sinadiós”. Una imagen que había quedado tatuada en su memoria con tinta indeleble. Un recuerdo que, a pesar de su intensidad, nunca consiguió que amanecieran del todo los días no compartidos, que no pudieran completar las escenas inacabadas, ni hacer que sintieran las emociones que entonces fueron malparidas. Ya no tenía miedo de que la memoria habitara alguno de sus sueños, ahora más serenos, que al fin la razón se dejase vencer por lo imposible y comprendiera que la añoranza, casi siempre, construye refugios sólidos a los que volver cuando hubiera cruzado la vida. Tenía la certeza de que volverían a encontrarse.

Tejía la vida con emociones que, a veces, habían quedado hilvanadas en las agujas de los relojes que marcaron su tiempo, con los sueños que le habían abrigado y con los que se abrigó en algunas mañanas lluviosas de abril, siempre el mes más cruel, con los horizontes sucesivos e inalcanzables que cada amanecer, con las primeras luces del alba, dibujaba día tras día sin descanso, con las despedidas y las bienvenidas que vivió. Así, su corazón disconforme, con el paso de las horas, fue tiñéndose lentamente de un rojo intenso y, al hacerse adulto, quiso hacerse al fin permeable a su alma inquieta dejando que ésta lo envolviese suavemente, dejó que lo protegiese. Fue la mejor manera que encontró para reconstruirse, para mostrarse sin miedo, para dar sentido a un camino que, a pesar de lo que en ocasiones algunos creyeron, nunca fue errático. Un camino que condujo al hogar intangible en el que, tal vez sin saberlo, siempre había habitado. Por fin pudo ser en plenitud. Ahora tenía, al fin, certezas.

Fue en un no visto y en un no oído cuando comenzó la deriva, cuando entró al laberinto. Lo hizo sin hilo con el que asegurarse la salida. Fue en ese momento cuando sintió, sin saberlo, que los cantos de sirena habían roto las ligaduras autoimpuestas en el pasado yclaudicó ante los lestrigones sin haber firmado capitulaciones, por sorpresa, en un instante, dejando al descubierto un campo de batalla en el que ahora debía librar el más encarnizado de los duelos del que no podría nunca salir victorioso. Sintió que las horas se hacían espinas, que las presencias se tornaban en las más vacías de las ausencias, que sus pasos, sin alternativa posible, le conducían al norte, desoyendo así a su alma que nunca había dejado de buscar siempre el sur. El tiempo, ahora roto, había escrito con pliegues en su rostro el más increíble de los viajes, la travesía de la vida.

Esperó pacientemente a que llegase la noche, siempre lo hacía. Tenía el presentimiento de que en alguna madrugada, en el espacio difuso en el que se mezclan los dos presentes, volvería a ver como renacería en él la libertad. Así fue como un verano, a la luz de una dama de noche, al olor de la agotada lámpara amarillenta de la entrada de aquella humilde casa en el campo, asistió en primera persona al mayor de los milagros: ser testigo del parto de una nueva esperanza. Sintió la emoción de contemplar cómo la luz de la madrugada, esa que hace que los gatos dejen de ser pardos y que al fin nos venza el sueño, iba abriendo lentamente el horizonte convexo que comenzaba a intuirse. No pudo contener la emoción y recordó a aquellos que habían perdido la fe en el camino, a quienes habían abandonado por las heridas, a quienes tuvieron miedo y volvieron a esconderse en el lugar del que partieron. Se hizo a si mismo la promesa de no volver jamás a tener miedo.

Era el la única verdad de un universo que su alma había creado. Un universo opaco para quienes habían perdido la capacidad de emocionarse. Un universo velado y mate que proyectaba sus imágenes siempre hacía dentro. Un universo que, salvo en ocasiones siempre imprevisibles, jamás emitía un destello que pudiera delatar su existencia y en el que las únicas fronteras estaban marcadas por aquello que los demás creían inverosímil. Un universo en el que la razón no era posible y en el que, a pesar de la vida, a pesar de los abandonos, seguía acunando a los que consideraba suyos. Un universo en el que su orden había mutado hacia el caos y en el que su esencia desordenada había conseguido desnaturalizar el raciocinio hasta llegar a no ser, aún siendo. Un universo en el que tal vez lo único que tendría sentido para ella sería su propia amnesia, la ausencia de recuerdos y en el que las horas que antes tenían prisa, pasaban lentamente. Olvidó entonces sus rencores y acarició a quienes la negaron a pesar de que en otro tiempo fueron su carne.

A pesar de la distancia sentían que siempre habían habitado el mismo espacio, la misma casa. Que acariciaban los mismos sueños y libraban batallas con las mismas pesadillas. Por eso quisieron ocupar habitaciones contiguas que siempre mantuvieron con las puertas abiertas. Eran lo vivido, lo vivo y lo por vivir, independientes y a la vez unidas por un vínculo imperceptible desde lo evidente del que no podían, ni querían de ninguna manera, prescindir. Sentían que cada una de ellas era parte de las otras dos. A través del tiempo, sin alcanzar a comprender cómo, se habían ido diluyendo una en las otras de una manera amable, suavemente, hasta llegar a componer una nueva esencia que se diluiría en otras que traería un tiempo fecundado que habría de llegar. Tres generaciones, tres almas y una sola emoción.