Muchas veces se resistía a abandonarse a la noche por miedo a soñar, a echarse en sus brazos sin condiciones. Sentía la necesidad de tomar conciencia de cada uno de los presentes minúsculos que, de manera desordenada y caótica, componían atropelladamente su realidad que vivía. Una realidad en otro tiempo cargada de mansedumbre, resignación y superchería. Una realidad que le impidió renacer después de cada una de sus negaciones. Una realidad que ahora, sin saber por qué, sentía que le atravesaba el alma de parte a parte. Esa fue la emoción que por la que se decidió construir un universo en el que ser posible, en el que el tiempo dejara de pasar, se detuviera para siempre, en el que no hubiera más realidad que lo intangible, en la que lo evidente fuese solamente una puerta para lo posible. Un universo en el que la primavera florecía en pleno invierno entre las grietas del asfalto.

Fue la vida, su vida. Una vida abstraída de su propio acto de contrición y sin ningún propósito de la enmienda. Una vida inocente a pesar de sus errores, sin perdón posible. Una vida a veces indultada a pesar de haber cumplido, sin ningún convencimiento, las penitencias impuestas después de haber confesado sus culpas. Una vida en la que le prometieron, de manera capciosa, una gloria eternas que jamás fue. Una vida tintada con la ficción de su propia historia imaginada, apócrifa, ilegítima, sin moraleja. Una historia vidriada con el relato canonizado de sus propios sueños transcritos a realidades que se materializaban siempre desde en la nada. Una vida imaginada que sólo se podía reconocer en el reflejo que ella misma provocaba en las superficies pulidas por las que transitaba su memoria presente..

Eran amores que guardaban silencio y miraban furtivamente. Amores de mañanas gozosas y tardes dolientes. Amores de goma de borrar y cedro, de pizarra y tiza, de anillos de papel y flores en el camino a casa. Eran amores que lucían en domingo y latían entresemana. Amores de cine y chocolatina, de oscuridades cómplices y manos inocentes que se buscan hasta rozarse sutilmente, de bisbiseos que arrullaban las almas encendidas. Amores indultados por la linterna inquisidora de una autoridad de casaca roja y botones dorados. Eran amores que se mimaban entre el blanco y negro de las historias que sucedían en la sesión infantil, de tres a cinco, siempre de tres a cinco, siempre en domingo. Esos amores nunca tuvieron fin.

Siempre supo que había sido modelada con el barro que rezumaban los recuerdos que quedaban prendidos en las almas de quienes la amaban. Por eso, siempre intuyó que era hija de la memoria del tiempo vivido, de alguna mañana que se alargó con caricias y sin previo aviso, de los recuerdos difusos que remolonearon en su memoria y que, al quedarse en ella un poco más de lo debido, finalmente renacieron con una fuerza inusitada. Esa fue la razón que la invitó a empujar las paredes de su memoria hasta agrandar el espacio reservado a los recuerdos y así poder dar entrada en ella a la esperanza. Sabía que era la única posibilidad de construir un nuevo universo en el que poder habitar. Sin miedo, sin dudarlo, abrió la puerta y comprobó que la verdad seguía estando donde siempre estuvo, al otro lado.

A pesar de tener un corazón puro, inocente, sin mancha. A pesar de que su alma recorría los caminos que otros ni tan siquiera habían imaginado. A pesar de su aparente vulnerabilidad, supo defenderse de quienes le negaban el derecho a ser en libertad, de quienes intentaban ponerle límites y fronteras. Su espíritu alado se negó siempre a pagar aranceles, a reconocer tributos, a rendir pleitesía a reyes que nadie había coronado y a adorar otros dioses que no fuesen aquellos con los que había tenido oportunidad de hablar. Por eso supo que debía construir un universo propio, a contracorriente, contra todos, sin medida, sin miedo, con el ansia de sentirse libre de una vez y para siempre. Una mañana, al sentir la luz, supo que había llegado el momento de materializar sus sueños. Cerró los ojos y, sin temor al fracaso, dio el primer paso.

A pesar de tener un corazón puro, inocente, sin mancha. A pesar de que su alma recorría los caminos que otros ni tan siquiera habían imaginado. A pesar de su aparente vulnerabilidad, supo defenderse de quienes le negaban el derecho a ser en libertad, de quienes intentaban ponerle límites y fronteras. Su espíritu alado se negó siempre a pagar aranceles, a reconocer tributos, a rendir pleitesía a reyes que nadie había coronado y a adorar otros dioses que no fuesen aquellos con los que había tenido oportunidad de hablar. Por eso supo que debía construir un universo propio, a contracorriente, contra todos, sin medida, sin miedo, con el ansia de sentirse libre de una vez y para siempre. Una mañana, al sentir la luz, supo que había llegado el momento de materializar sus sueños. Cerró los ojos y, sin temor al fracaso, dio el primer paso.

Cualquier historia admite, siempre alternativas. Un final diferente, un argumento escrito desde otro punto de vista. Ese es su verdadero valor añadido. La verdad es siempre un hecho único e indiscutible. Sin embargo admite diferentes puntos de vista, diferentes aproximaciones según cada uno de los actantes que forman parte de ella. Un ejemplo es esta alternativa al cartel de “El Exorcista”. En mi versión es Regan quien llega a casa de Karras para exorcizarlo.

Allí permanecían desde no sabían cuando, desde no sabían cuantas vidas, desde no sabían cuantos pecados, inmóviles, estáticos, sin futuro y con demasiado pasado. Allí permanecían, en el mismo rincón de siempre, en el mismo sofá desvencijado, fijados a un presente que nunca podrían atrapar, clavados en un pretérito que lastraba sus almas hasta paralizar su emoción. Sin proyectos, sin anhelos, sin desear la llegada del instante siguiente. Allí permanecían, sabiéndose sin vida dentro de sus propias vidas, sin tener conciencia de las pequeñas muertes que sucedían en cada instante perdido. Allí permanecían, esperando el advenimiento de quien habría de mostrarles el camino por el que debían iniciar sus viajes. Nunca supieron que el camino eran ellos.

Soñó y soñó, sin descanso, sin pausas ni desalientos. Soñó abstraída de pasados convictos, sin presentes indultados y sin futuros en los que reflejarse. Soñó como sólo ella sabía hacerlo, sin dejarse atrás ni un segundo de noche. Soñó del crepúsculo al alba y, en sus sueños creó, a veces sin desearlo, los paraísos más amables y el averno más aterrador que le desecaba su alma abierta en canal. Soñó, y lo hizo como siempre lo hacía, sin verdades absolutas, sin mentiras compasivas, con las dudas razonables que su corazón discrepante sentía al girar en cada una de las emboscadas padecidas en los infinitos recovecos del camino que había recorrido. Soñar, soñar y soñar. Solo soñar. Sin descanso. Como lo hacen las cigarras que cantando insistentes obvian el invierno que inexorablemente habrá de llegar. Sin pasado ni presente. Así lo hizo siempre hasta que la mañana borró la verdad.

Siempre fue consciente de cada soplo de vida que aspiraba. Por eso renegó de todas las ocasiones en las que había sido sonámbulo en sus propios sueños y se enojaba cuando no era capaz de recordar alguno de ellos. Soñaba, lo hacía siempre, con el corazón, sin descanso, en todo momento, de forma incondicional y sin pausa ni tregua. Así esperaba impaciente que las noches, tanto las más cerradas como las más luminosas, volvieran a darle, una vez más, la oportunidad de emocionarse. Era entonces, durante esas noches, cuando su corazón se embelesaba contemplando los gatos pardos que iban y venían, de acá para allá, en sus sueños más amables o se aterraba por las acometidas de los basiliscos y cerberos que poblaban sus más terribles pesadillas. Pronto aprendió que lo bello siempre es lo que es como debería ser y que las pasiones eran incompatibles con el cerebro.

Decidió que viviría, de ese momento en adelante, con la cabeza en las nubes. Ahora conocía cuál era su estado natural, la mejor manera de no perder la razón en los universos caóticos, disonantes y átonos en los que había habitado hasta entonces, desde que era capaz de recordar. Un universo en del que tantas veces había abominado. En el que el uso de la razón, los actos de contrición y las penitencias no merecidas se diluían en los presentes efímeros. Su vida era la realidad reflejada en un universo en el que la razón nacía y moría en cada instante vivido. En un espacio sin ayer, ni hoy, ni mañana. Sin pasado, sin presente y sin futuro, en el que el tiempo solamente estaba canonizado por la emoción. Esa era su área de seguridad, ese era su refugio, ese era su riesgo asumido. Por eso, aprovechaba cualquier ocasión para sentirse parte de una realidad que solo existía en ella.

Fue la reina de ningún lugar y la esencia de todos, la canción de las almas perdidas, la memoria de los corazones ausentes y el olvido de los no queridos. Fue la ilusión desmedida en un presente continuo, el reflejo disonante e imperfecto de una melodía desafinada. Fue la vida vivida de un solo trago, el calor de un fuego fatuo ya extinguido, el sueño esculpido en lo imposible. Era así y, a pesar del desorden que reinaba en los espacios decadentes en los que habitaba, a pesar de las sirenas que habían quedado afónicas a fuerza de cantar y llamarla sin descanso, aprovechaba cualquier posibilidad de cerrar los ojos y dejarse llevar cuando le atravesaran los sueños. Así era feliz.

Si hay alguien que dio la vida por la salvación de los suyos, sin duda, fue él. Él que renunció mil veces a si mismo en un intento de hacer sus sueños presentes continuos. Él que nunca dio como último su intento por hacer curvo e infinito el horizonte monótono y tedioso que las almas farisáicas dibujaban con lo que ellas creían tinta indeleble. Así era, como la cuerda del pozo que a fuerza de rozar con el brocal deja su huella; como la fuerza inexplicable que, en alguna ocasión, le permitió multiplicar los panes y los peces; como la fe que hizo posible que pudiera resucitar tantas veces la esperanza muerta. Por eso, asumió voluntariamente su sacrificio, aún sabiendo que podría ser en balde.

Con frecuencia escuchaba el sonido que producían los recuerdos de vidas ya extintas al deslizarse sobre su memoria. Sentía como al invocarlos, lentamente llegaban hasta el presente líquido que inútilmente, una y otra vez, intentaba atrapar entre sus manos. Recuerdos de otras vidas en las que todo era colosal, de dimensiones formidables. Recuerdos de vidas en las que los sueños eran circulares y recurrentes. Recuerdos que al venir a su alma producían un soniquete machacón, insistente y monocorde pero, a la vez, armónico, divertido que componía la banda sonora que acunaba su corazón.

Mexican eagerly joinng a friend in a plate of tortilla-filled nachos. Pen and ink drawing.

Girl & guy nose to nose in a romantic meeting. Ink & color markers.

Era la esperanza sin limite. Por eso se resistía a que aquel vacío, en el que había sido recluida, la envolviera hasta paralizarla. Sabía que la verdad estaba al otro lado de las ventanas y disfrutaba imaginando, una y otra vez, como sería la vida en el exterior y, por eso, cada día creaba historias que deseaba vivir al encontrar la salida. Mientras tanto, en su soledad, llegó a apreciar el sonido que la luz producía al desplazarse lentamente por aquel pequeño universo tiránico. Esa era la razón por la que esperaba impaciente a que el sol se colase por las ventanas. De esa manera podía proyectar su sombra y así sentirse acompañada.