SIMPLEMENTE LEYENDO lo que algunos grandes autores alemanes, antes de las guerras mundiales, dijeron sobre sus compatriotas, podríamos habernos ahorrado cualquier ilusión sobre sus posibilidades futuras, aunque se debe matizar que lo de presentar a los alemanes anteriores a Hitler como "el pueblo más culto de Europa" solo se comenzó a hacer después de la catástrofe nazi, con el fin de que los libros y reportajes sobre el tema quedaran más tremendos. ¿Los más cultos? Lichtenberg decía que los ale

DICE ROSA Chacel que publicar en vida los diarios íntimos es un acto de impaciencia "semejante al que se comete cuando se estrella en el suelo una hucha".

A VECES pienso que Bioy no era tan amigo de Borges, o que tras la llegada de María Kodama, que terminó separándolos (no hubo ruptura, pero sí alejamiento), incubó un pequeño rencor contra él. De lo contrario, cómo se entiende que en su Borges figure esta anotación del 5 de enero de 1969, en una comida donde también participa Di Giovanni. Las racistadas vergonzosas que pone en boca de Borges ya las conocíamos por otros medios, pero me parece raro que las difunda un dizque "amigo": Tenemos una con

SOLO LEYENDO lo que dijeron algunos grandes autores alemanes sobre sus compatriotas podríamos habernos ahorrado cualquier ilusión sobre sus posibilidades futuras, aunque hay que decir que lo de presentar a los alemanes anteriores a Hitler como "el pueblo más culto de Europa" solo se comenzó a hacer después de la catástrofe nazi, con el fin de que los libros y reportajes sobre el tema quedaran más tremendos. ¿Los más cultos? Lichtenberg decía que los alemanes eran tan borregos que "no se atreven

DEBERÍA DAR las gracias todos los días a estos tres alemanes:  GUTENBERG: El que hizo posible la circulación en serie de libros, hasta entonces privilegio de las aristocracias. LUTERO: El que cortó con la lectura única del Papado y pidió a los feligreses que leyeran la Biblia por su cuenta, para extraer sus propias conclusiones. FEDERICO EL GRANDE: El primero que implantó la educación gratuita y obligatoria a todos sus gobernados, repito a todos, "incluyendo expresamente a las mujeres y a los po

LO MÁS contradictorio de los libros orientales de la renuncia, y me atrevo a decir que el gusano que corroe su manzana, es que están escritos por sabios que por fuerza debieron conservar un poco de persona, porque ellos mismos te dicen en esos libros que el que escribe o el que pretende enseñar algo aún no se ha liberado totalmente del ego. A este respecto, recuerdo cuando Gandhi se puso a escribir su autobiografía y muchos hindúes nacionalistas, desolados, le reprocharon que escribir autobiogra

AYER PUBLIQUÉ en mi blog de anécdotas una de las mejores que he publicado nunca, contada por Chuck Palahniuk: la de los dedos del pobre Stephen King, sangrando mientras firmaba libros, consecuencia de las jornadas de firmas de hasta ocho horas que lleva soportando durante décadas. Dice Palahniuk que el público no solo se moderó cuando vio la sangre, sino que su fanmanía creció todavía más: "¡Yo también quiero la sangre de Stephen King en mi libro! ¡Yo también! ¡Yo también!"

DESCUBRO QUE no solo Walt Whitman recurría a hacer reseñas positivas sobre su obra escudado en un nombre falso, sino que también Poe hizo una donde naturalmente se presenta encantado de conocerse: Un escritor debe creer plenamente en sus afirmaciones, o debe simular esa creencia perfectamente, para producir un interés absorbente en la mente de su lector. Ese poder de simulación solo puede poseerlo un hombre de gran genio. Es el resultado de una combinación peculiar de las facultades mentales. Pr

RELEYENDO ESTA troya de Borges contra Baroja, pienso que se ha estudiado poco la relación entre ellos: yo sugiero que el vasco enseñó al bonaerense algunas malas artes, sobre todo la de hacerse odioso a los ojos de todos. Sabido es que Baroja puso a parir a todos los escritores contemporáneos, sobre todo cuando ya estaban muertos, camino que enseguida tomó Borges; también es conocido que Baroja se convirtió en las últimas décadas de su vida en azote del comunismo, igual que llegaría a convertirs

NO ES solo que Jesucristo no se comportara como un ser humano, desdeñando el propio interés y hasta absteniéndose de conservar su propia vida, sino que sobre todo no hablaba como un ser humano: las parábolas a las que recurría están en la línea de Heráclito, de Porchia, de Quasimodo, de Pound, de Saint-John Perse, por decir algunos poetas o pensadores que fueron calificados de oscuros: Jesucristo hablaba en jerigóngora, que diría Quevedo, y gracias a eso mantenía la distancia además de la admira

NO ES solo que Jesucristo no se comportara como un ser humano, desdeñando el propio interés y hasta absteniéndose de conservar su propia vida, sino que sobre todo no hablaba como un ser humano: las parábolas a las que recurría están en la línea de Heráclito, de Porchia, de Quasimodo, de Paul Celan, por decir algunos poetas o pensadores que fueron calificados de oscuros: Jesucristo hablaba en jerigóngora, que diría Quevedo, y gracias a eso mantenía la distancia además de la admiración del pueblo.

DICE HEINE en su ensayo La escuela romántica: También conviene mencionar que Goethe, mientras celebraba con tanta alegría a Persia y Arabia, abrigó la más tajante animadversión contra la India. Le disgustaba lo extraño, lo desconcertante y lo confuso de ese país. Lo de Goethe es sensacional: ya lo tengo en lo más alto de las referencias maricrónicas. Se preocupa como es natural por lo alemán, también por su folclore, pero con la misma naturalidad frecuenta lo ruso o lo inglés, lo francés o lo it

DIJE QUE The Guardian era el mejor diario del mundo, pero algunas de sus publicaciones me hacen pensar que me precipité en el juicio. Por ejemplo esta, donde preguntan a algunos escritores sobre quién es mejor, si Shakespeare o Dickens. Ya el modo disyuntiva, más típico de Quora o Reddit, no es aceptable en un diario serio, pero es que además la pregunta por fuerza la ha tenido que formular un sandio o un patriota, por decir dos sinónimos. ¿Dickens al nivel de Shakespeare, me estáis hablando en

EXISTEN AMISTADES para descansar del "diente de la envidia" (Horacio) que rodea el mundo literario, Borges con Bioy, Montaigne con La Boétie, Mutis con García Márquez, Auster con Coetzee, Flaubert con George Sand, La Rochefoucauld con La Fayette, amistades de hierro por encima de las cuales no hay una sola nube; existen otro tipo de amistades, más numerosas y llenas de altibajos, donde el amigo se percibe a ratos como rival pero la sangre nunca llega al río, Goethe con Schiller, Byron con Shelle

...SIN EMBARGO puedo comprender a Gide o a todos los que se levantaron contra Victor Hugo en Francia, porque este autor llegó a ocupar tal anchura en la francofonía que acabó cerrando todos los caminos, al punto de que es famoso que el abuelo de Sartre, según relata su nieto en Las palabras, dejó de leer cuando murió el autor de Los Miserables. Es un caso muy parecido al de Neruda en el mundo hispánico: Neruda también es verbalmente poderoso, también es egocéntrico (de hecho, se le acusaba de "c

RAFAEL SÁNCHEZ Ferlosio también salía a la calle con una libreta y un bolígrafo, como Gide o Barthes. Así escribió la mayoría de sus aforismos llamados "pecios": Yo solía ir por la calle provisto de una libreta y cuando se me ocurría algo lo apuntaba sirviéndome del techo de los coches como apoyo. Los pecios proceden de esas anotaciones.  

ESTO QUE escribe Camilo José Cela en su libro de memorias La Rosa me pasó también a mí: En mi casa echaron las campanas al vuelo cuando nací; fue muy festejada mi decisión de haber nacido macho y no hembra y, con ella, me apunté el primero y uno de mis escasos éxitos familiares. Cuando se trata del ganado vacuno pasa al revés, es curioso.  Pero en estos tiempos hay que esperarse treinta o cuarenta años, por si acaso, no vaya a ser que el pretendido macho acabe dándose aires de Rita Hayworth por

QUÉ LOCURA con las anécdotas apócrifas. Me escribe Antonio Díez para que le relate una anécdota sobre Paul Éluard que suelo contar mucho, una anécdota que solía referir Juan Gelman en sus entrevistas, pero resulta que a la hora de buscar la fuente original, tanto Google France como ChatGPT no encuentran nada, por lo que empiezo a sospechar que igual Éluard no dijo nada de eso. Dejo de todas formas aquí la declaración de Juan Gelman: Hay una anécdota de Paul Éluard, el gran poeta francés, que ilu

HAROLD BLOOM tiene una opinión bastante mejor que la mía sobre la capacidad crítica de Samuel Johnson: Ninguna elegía al canon occidental estaría completa si no mostrara su reconocimiento al crítico canónico por excelencia, el Dr. Samuel Johnson, al que ningún crítico de ningún país, ni antes ni después de él, ha hecho sombra. A Bloom lo sigo mucho y hasta le quiero, porque dedicó su vida a defender la autonomía de la literatura contra los contextos de lugar, tiempo, género, clase, etc, pero lue

SI LLEGARAN de nuevo los bárbaros y destruyeran toda la poesía en español del siglo XX salvo la de Neruda, sin duda que sufriría por perder a Vallejo o Huidobro o Vilariño, o también por perder a Pizarnik y Almafuerte y Gonzalo Rojas, pero estoy muy segura de que las lágrimas no me durarían más allá de unas semanas, porque parece que quiero mucho y que son centrales en mis lecturas los autores que cito, pero la realidad es que vuelvo a ellos cada mucho tiempo, a veces tres o cuatro años... y en