El episodio 15 es por ahora el más extenso y enrevesado de Ulises: 106 páginas en forma de texto dramático extremadamente complejo, de exigentísima lectura, que deja en redacción escolar los capítulos anteriores. Según el título inicial, nos adentramos en el mundo mago, metamorfoseante, de la señora Circe, aquella encantadora que transformó en gruñentes puercos a los compañeros de Ulises.             La primera acotación nos presenta un espacio fantasmagórico, el sórdido submundo del

A zul y verde la bandera de mayo ondea en la tarde.

S entir la luz, la avalancha de malvas en el ocaso.

Escribía, constantemente, sin descanso, día y noche. Se despertaba, desayunaba, se vestía y se sentaba frente al ordenador. Cuando acababa de escribir lo leía y modificaba todo el escrito, todo lo hecho se deshacía en una vorágine de melancolía, por aquellos tiempos que si había musa y satisfacción. Comenzaba de nuevo, con palabras similares pero con esencia distinta, cambiando un párrafo tras cada página rota, creyendo que todo lo que él hacía no era suficiente. Al final la idea inicial se habí

     Estructuralmente, esta rapsodia es tripartita; espacialmente, politópica, pues se desarrolla en Esparta (donde Palas Atenea se le aparece a Telémaco), en Feras (donde éste y su compañero de viaje pasan la noche), en Pilos (donde ambos jóvenes se despiden) y en el mar de innumerables ondas; varios espacios narrativos que aunamos en su denominador común: fuera de Ítaca.          Tripartita, y dispuesta en V o en punta de flecha en cuanto a extensión de las partes. La primera, cuyo contenido y

El uróboros (Ὄυρóβοροσ). La pescadilla narrativa se muerde la cola. El círculo, el ciclo del relato se cierra, y volvemos a encontrarnos con el pipiolo Telémaco, al que habíamos dejado en la rapsodia 4 en tierras lacedemonas, en la famosa ciudad de Esparta, con la esperanza de que el rubio Menelao y la bella Helena le dieran noticias de Odiseo. En brazos de Palas Atenea volamos hasta el palacio real, donde Telémaco pasa la noche insomne, desvelado, preocupado por la suerte de su padre, junto a P

R ío del tiempo: infancia y juventud, otoño, invierno.

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos. Fernando Pessoa, Libro del desasosiego * El poema que sueño no tiene faltas sino cuando intento realizarlo. Idem * Largo se le hace el día a quien no ama y él lo sabe. Claudio Rodríguez, Alianza y condena * ... nuestra felicidad depende de lo que somos, de nuestra individualidad, mientras que a menudo no se tiene en cuenta sino lo que tenemos o lo que representamos. Arthur

E ra el verano promesa de la luz y de las risas.

    La necesidad de escribir asegura la autenticidad, pero no garantiza la calidad. *    No es lo mismo escribir lo que se vive que vivir lo que se escribe. *    El acto de creación de una obra está imbricado en la vida del escritor como la raíz del árbol en la tierra donde nace. *    Se ha sustituido el ansia de libertad por el ansia de seguridad. *    A quienes ejercen el poder les importa mucho que los demás no lleguen, no puedan llegar a donde ellos han llegado. *    En democracia,

S uma el reloj horas y resta tiempo: tictac, tictac.

              En Ítaca, la que se ve de lejos, Odiseo pone en marcha el plan alfa: deshazte de los okupas y recupera el trono, a tu mujer y a tu hijo. En hábito de sarnoso pordiosero, como le ha recomendado Atenea, sus primeros pasos lo llevan a la alta sierra, donde vive Eumeo al cuidado de las doce piaras —600 hembras y 360 machos— de cerdos de la casa real. Tras un recibimiento hostil por parte de los cuatro fieros canes que ayudan al porquerizo, éste recibe afable al fingido menesteroso y en

       Ese repertorio estilístico del episodio lleva consigo una transfiguración. Desde el momento en que Bloom entra en el edificio se transforma la realidad y, lo mismo que en la novela cervantina la imaginación de Don Quijote convierte unos molinos harineros en gigantes y en fiero ejército armado un rebaño de ovejas, el hospital de maternidad deviene castillo con enanos, caballeros, encantadores y nigromantes, también posada y pomposa Mansión de las Madres. La mutación afecta a los nombres de

E spejo de la vida. Realidad y deseo. Melancolía.

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène, Qu’importe, si tu rends —feé aux yeux de velours, Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine!— L’univers moins hideux et le instants moins lourds?                    (Baudelaire, «Hymne à la  beauté»)                                              * Satánica o divina, ¿qué importa? Ángel o Sirena, ¿qué más da? si tú me devuelves  —hada de ojos de terciopelo, ritmo, perfume, luz, ¡oh mi única reina! — el universo menos horrible y los instantes má

Son diecisiete sílabas bien contadas y canta el haiku.

     El tramo principal (nudo) del episodio 14 comienza cuando el señor Bloom entra en el hospital de maternidad (en el instante mismo en que pone un pie dentro del edificio, un formidable relámpago ilumina todo Dublín), acepta la invitación del doctor Dixon y pasa a la sala de espera —allí están de jolgorio el doctor Dixon, Lynch y Madden, dos estudiantes de Medicina, Leneham, un tal Crotthers, de Alba Longa, Stephen Dedalus, el más borracho de todos, y Punch Costello, el segundo más borracho,

Á rbol en flor. Se abre abril a la luz y la hará frutos.

La estructura argumental del episodio 14 es muy sencilla, básica, de manual, como se dice: tripartirta en πρόθεσις, διήγησιςy ἐπίλογος, o exposición, nudo y desenlace. Las cuarentaidós páginas y media de que consta el capítulo se reparten así el contenido: 3,5 páginas para la exposición (llegada de Bloom al Hospital Nacional de Maternidad para interesarse por la señora Purefoy, que lleva tres días de parto); 33,5 páginas para el desarrollo (permanencia de Bloom en la sala de espera del hospital

Andaba uno en la edad de los enamoramientos platónicos y se enamoraba y se extasiaba y se lamentaba y lloraba de alegría como derramaba lágrimas de dolor, pues se entregaba y no era correspondido, amaba y no era amado, y volaba alto y feliz su espíritu cuando saltaba el amor en su pecho, y arrastraba infeliz su cuerpo y su mirada cuando el amor desaparecía o simplemente ella decía no. Y de nuevo la espera, la búsqueda, el vivo anhelo de que el sueño se hiciera muchacha que te mira a los ojos y t