París de los refugiados, de Baudelaire y de Verlaine, de Napoleón, de Víctor Hugo y de Marcel Proust. París de Alfred Jarry y de los vanguardistas, de los triunfadores y de los fracasados. El París de Voltaire y de los goliardos, el de Molière, el de Sartre y la Beauvoir. El París de los exiliados, el de la loca de Chaillot, el de las barricadas, el de la Bastilla y el de los adoquines del 68. El París de Juliette Gréco, de Moustaki, de Brassens. El París de la Resistencia, el de Óscar Wilde

           Después de haber escuchado al mar durante diez años, nuestro hombre escuchó a su corazón. Por eso volvió a Ítaca. El mar era el maravilloso encanto de las sirenas. El olvido junto a la bellísima Calipso. La libertad. El desarraigo del marinero que hace patria en cada puerto. El mar era la maga Circe. La fantasía. La inmortalidad.             Una vez en Ítaca, el corazón se lo pone difícil, pues le empuja a darse a conocer a los suyos y a castigar ipso facto a los abusones, a los desle

          Álamos al trasluz:        caligrafías        en el cielo del sur.

En pos de un sueño volamos y caemos. Eso es vivir.

U n leve, blanco, rumor hecho de sueños nos trae el alba.

       … el capitalismo es canalla, es vil y reprobable como régimen económico, sobre todo porque en la práctica niega lo que predica su teoría. Lo más importante del capitalismo no es el capital en sí, sino la avaricia y la codicia de los capitalistas. *        El neoliberalismo posmoderno es un lugar frío y oscuro donde ser bueno y cuidar de los demás te convierte en un fracasado. César Renduelles, Capitalismo canalla

    El regreso de Odiseo supone el restablecimiento del orden: Penélope recupera a su marido, Telémaco a su padre, Ítaca a su rey. Con el héroe en casa todo vuelve a su ser.             Pero eso no vale para Bloom. El monólogo de Molly nos muestra un matrimonio ya paripé, mantenido por inercia, por comodidad, pues el vínculo amoroso ha desaparecido. El presente de Molly es decepción, fracaso cumplido. La entrega fue mutua, sincera y gratificante al principio, pero los años han desterrado el amor

Pasa mi sombra inaugurando la luz de oro sobre los campos. Pasa mi sombra y va esparciendo la brisa azul en la mañana. Pasa mi sombra y van los pájaros sembrando cantos. Y súbitamente de par en par se abre el alma, y obra el prodigio, y es en mis ojos donde ahora brilla la luz de oro, y es en mis labios donde ahora vibran en canto y vuelo todos los pájaros, todo el azul de esta mañana viva de junio.

Como el labrador que   tras meses de paciente y laborioso desbroce en un campo tomado por improductivos arbustos y malas hierbas lo contempla al fin limpio y dispuesto a recibir las fértiles semillas que darán copiosa cosecha; con el alivio de acabar un camino lleno de vericuetos y escarpes, de tramos cenagosos en perpetuas nieblas, de gargantas que parecen perderse en lo más profundo de la tierra; con esa emoción indescriptible, mitad gozo, mitad melancolía, de saber que estamos en las últimas

            La escasa acción en Dublín se ve compensada en Ítaca con las idas y venidas a la majada, a la ciudad, al palacio, al ágora, de Telémaco, Odiseo, el piariego Eumeo, pretendientes y criados. Algo se cuece en Ítaca y sólo padre e hijo están en el ajo por ahora, aunque en dos ocasiones —por boca de Telémaco, que recuerda el buen auspicio del atrida Menelao; y en la voz del fugitivo Teoclímeno: “el héroe ya se halla en su patria tierra, sentado o moviéndose; tiene noticias de esas inicuas

      Si la llegada de Odiseo a Ítaca careció de grandeza épica, la de Bloom al número 7 de la calle Eccles no es más gloriosa: son las dos de la madrugada, viene de un burdel, trae compañía y no tiene llave, así que ha de saltar la verja de hierro y entrar por la puerta de la cocina. Invita a Stephen a una taza de cacao y prosiguen su variada conversación. También lo invita a quedarse, pero el joven prefiere irse. Salen al patio trasero de la casa y orinan, costado con costado, a la luz de las

        El triunfo de Odiseo pasa por mantener, de momento, en secreto su estancia en la isla y su identidad, lo cual casa con su perfil psicológico, pues estamos ante un experimentado maestro del engaño. No se nos olvide la artimaña del caballo de Troya, la industria de que se valió para no sucumbir al canto de las sirenas, la mentira de su nombre ante el cíclope Polifemo, el ocultamiento inicial de su identidad en la corte de Alcínoo, la trola sobre su vida que le larga a Eumeo. Odiseo tiene e

D’in su la vetta della torre antica, passero solitario, alla campagna cantando vai finchè non more il giorno; ed erra l’armonia per questa valle. Primavera dintorno brilla nell’aria, e per li campi esulta, si ch’a mirarla intenerisce il core. […]             * Desde la punta de la antigua torre, gorrión solitario, a la campiña vas cantando hasta que muere el día; y por el valle vaga la armonía. La primavera en torno brilla en el aire y por los campos ríe, sí, que enternece el corazón al verla.

           En mitad de la calle donde el soldado tumbó a Stephen de un directo a la mandíbula, Bloom   lo ayuda a recomponerse y decide dirigirse al Refugio del Cochero, un garito que abre toda la noche, con el inconveniente de tener que hacerlo a pie, pues no aparece a esa hora ningún coche disponible. El narrador detalla el recorrido —callejón Beaver, calle Mullet, Signal House, estación Great Northern, Calle Store, la Aduana, puente de la circunvalación—, las advertencias de Bloom a Stephen s

     En el último tramo, Bloom se aleja del prostíbulo deprisa y con disimulo: virtualmente lo persigue una ruidosa jauría de perros y una turbamulta vociferante que le arroja “troncos de col, cajas de galletas, huevos, patatas, bacalao muerto, chanclichancletas de mujer”. Encuentra a   Stephen enzarzado en controversia con los soldados Carr y Compton: le recriminan haber ofendido a Cissy Caffrey. La pendencia —toda la escena de la riña está, como en el resto del episodio, entreverada con las vi

          En la puerta del burdel, Zoe Higgins acaricia lasciva a Bloom y le saca del bolsillo la patata talismán. De una frase — No fumo— a la siguiente, Bloom se transforma en obrero que habla contra el tabaco. La bola crece y en unas líneas más lo tenemos convertido en concejal aclamado por la multitud, reconocido y honrado por las autoridades, que imprimen sus disparatados discursos y colocan una placa en la casa en que nació. Y sigue rodando la fantasía y hételo aclamado como Nuevo Mesías,

James Joyce y Sylvia Beach a la entrada de la librería Shakespeare & Co. en París          En la línea argumental de «Circe» señalamos cuatro segmentos temáticos: Prohibido arrojar desperdicios a la vía pública, Conversación con Zoe Higgins, En el burdel y El joven rebelde.             Tras la acotación inicial, y sin que el narrador nos explique cómo y por qué medio han llegado los personajes desde el hospital al barrio de los burdeles, Stephen y Lynch por un lado, Bloom por otro, ni qué ha si

S oñó en hexámetros el destino del hombre: ser ida y vuelta.

          E l primer libro de mi vida fue oír a mi madre recitar a Rosalía. (Manuel Rivas) *         S i te metes en la hipotaxis la frase ha de doblar limpiamente el cabo de Hornos, sin meterse por el estrecho de Magallanes. (Rafael Sánchez Ferlosio)

            El episodio 15 es por ahora el más extenso y enrevesado de Ulises: 106 páginas en forma de texto dramático extremadamente complejo, de exigentísima lectura, que deja en redacción escolar los capítulos anteriores. Según el título inicial, nos adentramos en el mundo mago, metamorfoseante, de la señora Circe, aquella encantadora que transformó en gruñentes puercos a los compañeros de Ulises.             La primera acotación nos presenta un espacio fantasmagórico, el sórdido submundo del