EN LA hoja roja, de Miguel Delibes, uno de los personajes hace este detalladísimo cálculo del tiempo real que dura una vida: El viejo Eloy sabía que el hombre es un animal de corta vida por larga que sea la que se le conceda. Ya de chico hizo unos cálculos y conocía el promedio de vida normal de un hombre: 25.000 días, es decir, poco más de medio millón de horas. Ahora, el viejo Eloy calculaba los días de vida de un hombre que muere a los 75 años y llegó a la conclusión de que rondaban los 27.37

EN "JUVENTUD, egolatría", Baroja ofrece una visión muy personal de su patriotismo:  Yo quisiera que España fuera el mejor rincón del mundo, y el País Vasco, el mejor rincón de España. Es éste un sentimiento tan natural y tan general que no vale la pena de explicarlo. El clima de la Turena y de la Toscana, los lagos de Suiza, el Rhin con sus castillos, todo lo mejor de Europa, lo llevaría por mi voluntad entre los Pirineos y el Estrecho. Al mismo tiempo desnacionalizaría a Shakespeare y a Dicke

EMMA GOLDMAN en mi club de confesionalismo suicida. Escribe en su autobiografía Viviendo mi vida sobre  la primera vez que su madre la pilló masturbándose: Una mañana, sentí que me despertaban bruscamente. Madre estaba inclinada sobre mí, agarrándome fuerte la mano derecha. Con enfado gritó: "¡Si te encuentro otra vez con la mano ahí, te doy de azotes, niña mala!".

ESCRIBE GALEANO en Bocas del tiempo: ¿Señor o señora? ¿O los dos a la vez? ¿O a veces él es ella, y a veces ella es él? En las profundidades de la mar, nunca se sabe.  Los meros, y otros peces, son virtuosos en el arte de cambiar de sexo sin cirugía. Las hembras se vuelven machos y los machos se convierten en hembras con asombrosa facilidad; y nadie es objeto de burla ni acusado de traición a la naturaleza o a la ley de Dios.

CUANDO THOREAU se puso a trabajar en el negocio de su padre, la fabricación de lápices de grafito, tenía el sueño de fabricar el lápiz perfecto o al menos el mejor de aquella época, pero cuando finalmente lo consiguió y sus amigos lo felicitaron porque se le abría la posibilidad de hacerse rico, él dejó a todos bocabajo negándose a fabricar más lápices: —¿Para qué quiero más? —les dijo—. No quiero hacer de nuevo lo que ya he hecho una vez.

LA GRAN contradicción de Goethe en sus Conversaciones con Eckermann es la siguiente. Goethe invitó a Ampère, crítico francés de la revista Globe de París, a que le rindiera una visita en Weimar. Cuando Ampère llegó, Eckermann no podía dar crédito a que un crítico tan profundo tuviera solo 24 años, pues daba por hecho que la crítica solo se puede ejercer a edades maduras o senectas. A este asombro Goethe le responde así: Nosotros, los de la Alemania media, hemos tenido que pagar muy caro el poqui

LA CONTRADICCIÓN en que incurre cierta ultraderecha como la de Musk, Kirk o Carlson, que por una parte es antisemita pero por otra defiende al estado de Israel, es que atribuyen delito de judaísmo a personas que en realidad son herejes. Recordemos de nuevo la famosa frase de Charles Péguy: El judío lee desde siempre, el protestante lee desde Calvino, el católico lee desde Ferry. El judío ha leído desde la noche de los tiempos, de lo que se extrae que haya tenido un pie en la autonomía del indivi

ANTONIO MACHADO, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Blas de Otero... Es increíble que se llame "comprometidos" a ciertos poetas cuyo único compromiso era el de la patria o el de la izquierda patriótica. ¿Cómo se puede llamar "críticos" a poetas que nunca escribieron un solo poema contra el colonialismo o en favor del derecho que tienen las personas a rechazar las roñas identitarias que te han tocado?

NO EMPATIZO  con los sufrimientos de la mayoría de los escritores célebres porque el elemento "clase social" me mata. Estoy leyendo monografías de Plath y de Sexton y de pronto me encuentro con esto: Después de recibir las clases de Lowell, a menudo acompañadas por George Starbuck (otro poeta de la clase), Sylvia Plath y Anne Sexton se iban a tomar martinis al Ritz-Carlton.  ¿Tomando martinis en el Ritz-Carlton en una época en la que ninguna de las dos había vendido aún ni un solo libro? ¡Ay, po

ESTA ANÉCDOTA que me acabo de encontrar sobre la madre de Goethe es genial: dice la biógrafa Dagmar von Gersdorff en La madre de Goethe que Catharina Elisabeth Textor, que así se llamaba la progenitora del poeta alemán, tenía la costumbre de contarle uno de sus hermosos cuentos de hadas por la noche, pero se detenía en el momento más emocionante. Entonces se volvía a su hijo y le preguntaba: "Y ahora, piensa tú cómo escapar de este problema" o "¿Qué crees que pasará después?". Después, una niñer

EL AUTOR tiene derecho a pintar favorablemente la derrota de la liebre ante el león, destacando la sensibilidad y complejidad del caído. Ahora bien, si lo que sucede realmente es que la liebre aparece derrotando al león, el lector debe dejar de leer de inmediato, pues se trata sin duda de infraliteratura. Y si lo que sucede en el libro es que la liebre gana porque es del mismo pueblo que el autor, ese autor ya no debe tener ni una oportunidad más, ni en ese libro ni en cualquier otro que escrib

POR UNA parte los antiguos griegos estaban obsesionados con alcanzar la gloria; pero por otra no tenían menos obsesión contra la “hybris” o desmesura, de modo que toda su historia es un partido de tenis entre estas dos tendencias contrapuestas, la de los ambiciosos individualistas que a menudo cruzan la línea del exceso y el genocidio, y la de los humildes comunitarios que también a menudo se degeneran en la parálisis y la envidia.

EL SEGUNDO programa de Youtube lo dedicaré a merodear en la figura de Albert Camus, que desde el principio me pareció semejante a Bogart o más guapo y que luego he confirmado que tenía la misma imantación que un actor de Hollywood, facultad sorprendente en un escritor moralista. Escribe Hazel Rowley en Sartre y Beauvoir: A Sartre le gustó Camus enseguida, igual que a todos los miembros del clan Sartre. Camus era un hombre del Mediterráneo, cálido y apasionado. Tenía ascendencia española, frances

POR MUCHO que saque pecho Samuel Johnson diciendo que él podía hacer "lo que cuarenta franceses", la realidad es que solo consiguió un hito nacional, su Diccionario, en unos tiempos en que los franceses trabajaban en la Enciclopedia, un hito de la Humanidad.

CUENTA MEYER, consejero de Goethe, que en Italia eran frecuentes los debates entre artistas sobre quién era mejor, si Miguel Ángel o Rafael, y que en una ocasión estuvieron dando vueltas en una barca por el Tiber, haciendo las delicias monetarias del Caronte que la guiaba, discutiendo sobre ellos. Por Miguel Ángel y Rafael no, pero defendiendo a Neruda contra todos yo también me arruinaría en medio del Tiber :) «Nos habíamos enzarzado en la acostumbrada discusión, sobre si era más grande Miguel

DESCUBRO POR el curso de Onfray que Freud tomó cocaína durante doce años y de pronto me encajan algunas cosas. Coincido con Onfray en que las extrapolaciones que hace Freud son totalmente subjetivas y no científicas como él dice. Cuando leyó Poesía y verdad, por ejemplo, autobiografía de Goethe, a Freud se le ocurrió decir que el sucedido que narra Goethe, cuando de niño comenzó a romper todas las piezas de la vajilla una detrás de otra, "significaba que tenía ganas de matar a su hermano pequeño

SHAKESPEARE AÑADIÓ más de 1700 palabras y frases nuevas al idioma inglés, muchas de las cuales todavía se usan. Estudios recientes revelan que quizá no las inventó todas, pero sin duda las popularizó.

PENSÉ, POR influjo de Luces de bohemia de Valle-Inclán, que la repetición machacona de "admirable" era algo que había puesto en circulación Rubén Darío, pero descubro leyendo el Diario íntimo de Juan Ramón Jiménez que en realidad fue una palabra-comodín que utilizó todo el modernismo: Salen. Los demás repiten "admirable, admirable", con vario tono, relijioso, corriente, murmurado. "Admirable" es la palabra alta de la época, "imbécil" la baja. Con "admirable" e "imbécil" se hizo la crítica modern

LE PREGUNTAN a Cabrera Infante en The Paris Review si guarda alguna deuda con otros escritores latinoamericanos, y responde así: "En primer lugar, permítame decirle que la palabra Latinoamérica me parece despreciable. Prefiero que nos llamen Mongrelia. Somos mongrelos, una desordenada mezcla de blancos, negros e indios".

EN EL curso de filosofía que imparte en la Universidad Popular de Caen, en las clases dedicadas a Freud, Michel Onfray habla de los cuatro años que pasó de niño en un internado, donde los curas salesianos a cargo le dijeron que la masturbación te podía dejar sordo, o que te reducía el cerebro, o que te agrandaba los pies y las orejas, o que te nacían hijos anormales. De pronto Onfray se dirige a sus alumnos y les pregunta: —A ver, que levante la mano aquel que nunca se ha masturbado en su vida.