A María Teresa Bueno             Los libros dicen mucho de su dueño —gustos y centros de interés, carácter, viajes—, y más si este deja de alguna manera huella material de su paso por ellos. Entre las páginas del Diccionario manual ilustrado de la lengua española que me acompaña desde 1980, voy acumulando papeles de todo tipo que por diversas razones quiero conservar —la fotografía en blanco y negro para el carnet de familia numerosa, el resguardo de una quiniela de fútbol, recortes de periód

            L a novedad nada significa por sí misma si no hay en ella una relación con lo que la precede. *             V en a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río. Contemplemos con sosiego su curso, y aprendamos que la vida pasa y no tenemos las manos enlazadas.             (Enlacemos las manos) *             H aya invierno en la tierra, no en la mente. *             N unca la ajena voluntad, aun sea grata, cual propia cumplas. Manda en lo que haces. Ni de ti mismo siervo. Nadie te da

Señoras emperifolladas con aparatosos sombreros, grandes bigotudos de grandes cejas postizas, obreros, transeúntes y curiosos, vagabundos, hombres gordos y mujeres gordas, jóvenes modositas con un novio gilí, camareros, dependientes, barberos y empleados de oficina, mozos de almacén, ricos de frac y chistera, golfillos zarrapastrosos… en las calles de la gran ciudad, en las esquinas con policía de porra y silbato, en los restaurantes, en trenes y tranvías, en coches de bomberos, en pistas de pat

Pertenecía a la fauna de los que sienten placer desasosegando, amenazando. Pertenecía a la fauna de los retorcidos que elogian para despertar el recelo, para punzar el amor propio, para tantear irritante en la inseguridad y en el desánimo. Ignacio Aldecoa *             La muerte no es un mal, porque libera al hombre de todos los males y, al mismo tiempo que los bienes, le quita los deseos. La vejez es el sumo mal, porque priva al hombre de todos los placeres, dejándole el apetito hacia ellos, y

Polemista, de notable presencia en la vida pública española a través de sus artículos periodísticos, creador de opinión, a favor o en contra, difícilmente podían sus contemporáneos permanecer indiferentes a sus ideas y apreciaciones; hombre político, de pensamiento y de acción, contra la nefasta monarquía de Alfonso XIII, contra la infame dictadura de Primo de Rivera, contra el terror y la sangre, viniera de los hunos, viniera de los hotros, durante el poco tiempo que vivió de la guerra civil.  

              Durante mis años universitarios —del 73 al 78—, el verbo consagrado, conjugado en todas sus formas activas y pasivas, era transgredir, y transgresión el concepto, el marchamo identificador de la valía de una obra o de un autor. Eran tiempos aperturistas, de finiquito de la dictadura, de reivindicación de las libertades públicas e individuales, de oxigenación del país tras cuarenta años atosigado por carcas y turiferarios. Con transición política llegaban también las estéticas trans

Contamos también con testimonios de tres asistentes al acto: Eugenio Vegas Latapié, consejero nacional de Falange, José Pérez Villamil, psiquiatra de Millán Astray, y Emilio Salcedo, periodista del diario salmantino La Gaceta Regional, que ofrece la versión más completa y ajustada a la realidad. Los tres pueden leerse como anexo al ensayo que Severiano Delgado Cruz, bibliotecario de la salmantina, publicó en internet el 8 de mayo de este 2018, «Arqueología de un mito: el acto del 12 de octubre d

             Los periódicos del momento, como vemos, cumplen su función, desinforman a diestra y a siniestra. Los de derechas, exaltando a los suyos y omitiendo hechos, los de izquierdas, cundiendo rumores e inventando disparates, de manera que ni por las fotografías ni por las informaciones publicadas en los días inmediatamente posteriores al 12 de octubre, podemos tener idea exacta de lo ocurrido y dicho en el paraninfo salmantino.          Desechada en parte la sesgada prensa de aquellos días

            En los días inmediatos al 12 de octubre, el acto del paraninfo salmantino tuvo escasísima presencia en la prensa. El ABC de Sevilla del día 14 destacaba en titulares el brillante discurso, tras los de Ramos Loscertales, Maldonado y el dominico Beltrán de Heredia, del poeta monárquico José María Pemán: su alto tono doctrinal, el sentido de misión y el sentido de Imperio, la colaboración de los patriotas —¡Muchachos, haced de vuestro pecho un Alcázar de Toledo!—, interrumpido en varios

           Aquel 12 de octubre de 1936, sobre la una del mediodía, se celebraba en el paraninfo de la Universidad de Salamanca el entonces llamado Día de la Raza. Como rector vitalicio y en representación del Jefe del Estado, generalísimo Franco, presidía la mesa don Miguel de Unamuno. Lo acompañaban, a su derecha, doña Carmen Polo; a su izquierda, monseñor Plá y Deniel, obispo de la ciudad, y el general José Millán Astray, fundador de la Legión y mutilado de guerra, tal como se aprecia en la fo

La fotografía número 2 recoge el instante anterior a la fotografía número 1. Calculo que apenas ha transcurrido un minuto. El mismo lugar. El mismo enfoque. El mismo vehículo negro, con la portezuela abierta, detenido en el mismo sitio. Pero no los mismos personajes, ni en disposición ni en número. Unos han desaparecido, otros no.             El centro de la imagen es ahora más coral. El teniente requeté apoya su mano en el brazo derecho del general Millán Astray, indicándole así que abandone el

1 De las fotografías suyas que he ido recortando de periódicos y suplementos —tumbado en la cama, con traje negro, leyendo un libro; del brazo de Largo Caballero, junto a Indalecio Prieto, en la cabecera de la primera manifestación del 1 de Mayo en Madrid, en 1931; sonriente, con alpargatas blancas, en cuerda de presos en Fuerteventura, en febrero de 1924; caminando, y mirando, filosofando grave en el claustro acristalado de la Universidad de Salamanca; en un impresionante, por serio, retrato d

                   Para que las cosas parezcan reales, el arte sabe cómo hay que falsificar. (Fred Vargas) *               La juventud es feliz porque posee la capacidad de ver la belleza … Aquel que conserva la capacidad de ver la belleza, no envejece. (Franz Kafka) *               Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe a ella; cúlpese a usted mismo, dígase que no es lo bastante poeta para invocar las riquezas del día a día: para el creador no existe la pobreza, ni lugar pobre o ano

E l hambre. El frío. El desgarro en el alma. La soledad.

      Estimado maestro Joyce: Le escribo esta carta para celebrar haber leído por fin la historia de Bloom y compañía, para agradecerle el placer, y para ratificar lo que sobre usted conocía antes de abrir las páginas de Ulises: sí, rompió moldes y abrió posibilidades a la novela. Para expresarle también mi admiración por su valentía. Ha sido grata la lectura de su novela, entretenida, enriquecedora, pero le aseguro que no seré uno de aquellos lectores de que habló en una ocasión: “La exigencia

Voz interior somos, puro lenguaje, palabra libre.

La inmensidad. La mística del número. La soledad.