1965 Últimos años del siglo XIX en la Rusia zarista, donde se nace privilegiado o siervo, donde la extensión de las propiedades rurales no se mide por verstas sino por el número de almas propiedad del terrateniente, dueño por ley de las tierras y de las personas que las trabajan ( mujiks). Una sociedad inmovilista, donde el horizonte individual está determinado por la orilla en la que se nace: la de la servidumbre o la de los señores. Una estructura social y económica hija del feudalismo, carac

1965 Últimos años del siglo XIX en la Rusia zarista, donde se nace privilegiado o siervo, donde la extensión de las propiedades rurales no se mide por verstas sino por el número de almas propiedad del terrateniente, dueño por ley de las tierras y de las personas que las trabajan ( mujiks). Una sociedad inmovilista, donde el horizonte individual está determinado por la orilla en la que se nace: la de la servidumbre o la de los señores. Una estructura social y económica hija del feudalismo, carac

No deja de publicar, pero es inútil; cada nuevo libro no hace sino enterrar aún más profundamente los anteriores. (Jordi Doce) * Hay almas ruines que perciben como una afrenta la belleza. (Antonio Muñoz Molina) *

         Desencantado. Pasota. Indignado. Tres maneras de afrontar las circunstancias. De estar y de no estar. De no querer estar. Tres señas de identidad que conducen a lo mismo: tres personas distintas y un solo individuo histórico. *       Puede que sea el diablo quien carga las armas, pero no las palabras. Las palabras las carga el poder, la ideología dominante. Las palabras son inocentes hasta que un poderoso las arrima a su lado y les confiere moralidad conforme a unas leyes humanas y a

Nos cuesta desprendernos de las palabras, porque significa hacerlo también de nuestra biografía. Si por obra de maleficio se borraran algunas de mi memoria, desaparecería la fantástica imagen de una reata de burros cruzando en diagonal el Guadalquivir con los serones llenos de arena, sabia y pacientemente guiados por el arriero, padre de mi amigo Emilio; la de una tarde cualquiera de verano y un grupo de niños que corre en algarada haciendo molinetes con los brazos mientras suena el triquitraque

Nos cuesta desprendernos de las palabras, porque significa hacerlo también de nuestra biografía. Si por obra de maleficio se borraran algunas de mi memoria, desaparecería la fantástica imagen de una reata de burros cruzando en diagonal el Guadalquivir con los serones llenos de arena, sabia y pacientemente guiados por el arriero, padre de mi amigo Emilio; la de una tarde cualquiera de verano y un grupo de niños que corre en algarada haciendo molinetes con los brazos mientras suena el triquitraque

Las lenguas naturales no nacen con un diccionario bajo el brazo. Necesitan siglos para disponer de un corpus léxico reconocible y estable: el idioma español no nació en 1611 con el Tesoro de la lengua castellana, o española, de Sebastián de Covarrubias, ni siquiera en el siglo XI, con las glosas silenses y emilianenses, aquellas chuletas en que unos estudiantes de clerecía apuntaron la correspondencia de algunas palabras y expresiones latinas en su lengua materna oral —“una prosa en román paladi

Las lenguas naturales no nacen con un diccionario bajo el brazo. Necesitan siglos para disponer de un corpus léxico reconocible y estable: el idioma español no nació en 1611 con el Tesoro de la lengua castellana, o española, de Sebastián de Covarrubias, ni siquiera en el siglo XI, con las glosas silenses y emilianenses, aquellas chuletas en que unos estudiantes de clerecía apuntaron la correspondencia de algunas palabras y expresiones latinas en su lengua materna oral —“una prosa en román paladi

Somos actos, pero sobre todo lenguaje: pensamos con palabras, recordamos con palabras, expresamos sentimientos y emociones con palabras. Seres lingüísticos. Palabra viva. *  Conforme vivimos vamos añadiéndole nuestra experiencia —nuestras connotaciones—, nuestra biografía a las palabras: nuestros pesares y nuestras satisfacciones, nuestras expectativas y nuestras frustraciones, nuestros odios y nuestras filias, nuestras firmezas, nuestras contradicciones. Sin las palabras no seríamos quienes s

“Entré en una avalancha // que cubrió mi alma”, así comenzaba la primera canción de aquel disco. Recuerdo el entusiasmo con que me habló de él una compañera a la entrada del instituto Averroes, mientras esperábamos para las clases de la tarde. —Estuvo en la isla de Wight en el verano del 70. Leonard Cohen, tío. Tienes que escucharlo.             Me quedé con el nombre y me prometí buscar alguno de sus discos.             Vivíamos entonces mi hermana Ángela y yo solos en la calle Altillo del Camp

En nuestro país, todo el mundo conoce a Miguel de Cervantes como «el manco de Lepanto» y lo sabe creador de Don Quijote, Sancho Panza y Dulcinea, pero es sorprendente el número de quienes no han leído, ni leerán, su novela. Es lo que podemos llamar «el síndrome Cervantes»: saber algún dato biográfico de tal escritor, quizá el título de alguna de sus obras, y poco más; ahí queda todo el saber literario de muchos compatriotas, absolutamente anecdótico y superficial, que no vale ni para salir airos

            En los días inmediatos al 12 de octubre, el acto del paraninfo salmantino tuvo escasísima presencia en la prensa. El ABC de Sevilla del día 14 destacaba en titulares el brillante discurso, tras los de Ramos Loscertales, Maldonado y el dominico Beltrán de Heredia, del poeta monárquico José María Pemán: su alto tono doctrinal, el sentido de misión y el sentido de Imperio, la colaboración de los patriotas —¡Muchachos, haced de vuestro pecho un Alcázar de Toledo!—, interrumpido en varios

             Los periódicos del momento, como vemos, cumplen su función, desinforman a diestra y a siniestra. Los de derechas, exaltando a los suyos y omitiendo hechos, los de izquierdas, cundiendo rumores e inventando disparates, de manera que ni por las fotografías ni por las informaciones publicadas en los días inmediatamente posteriores al 12 de octubre, podemos tener idea exacta de lo ocurrido y dicho en el paraninfo salmantino.          Desechada en parte la sesgada prensa de aquellos días

Contamos también con testimonios de tres asistentes al acto: Eugenio Vegas Latapié, consejero nacional de Falange, José Pérez Villamil, psiquiatra de Millán Astray, y Emilio Salcedo, periodista del diario salmantino La Gaceta Regional, que ofrece la versión más completa y ajustada a la realidad. Los tres pueden leerse como anexo al ensayo que Severiano Delgado Cruz, bibliotecario de la salmantina, publicó en internet el 8 de mayo de este 2018, «Arqueología de un mito: el acto del 12 de octubre d

En 4321, la novela de Paul Auster, leemos el primer día del protagonista, aprendiz de escritor, como alumno de la Universidad de Columbia (Nueva York):                         Le asignaron una habitación en la décima planta de Carman Hall, la residencia más moderna del campus, pero en cuanto deshizo las maletas y colocó sus cosas, Ferguson se dirigió a Furnald Hall, una residencia contigua que estaba unos cuantos metros más arriba, y subió en ascensor a la sexta planta, donde permaneció unos ins

L a imagen de un JRJ encerrado y dedicado por entero a su Obra es uno de los tópicos biográficos del poeta de Moguer que resulta desmentido en Juan Ramón de viva voz.             Es un libro curioso: un diario en que el mundo expresado no es el del yo amanuense, sino el de otro, donde Juan Guerrero fue dejando constancia de las conversaciones que mantuvo a diario durante unos cuantos años con JRJ. Asoma  muy poco la vida íntima de Guerrero —su trabajo en la CAMPSA, su mujer, los hijos, la casa d

S é audaz; lee mucho; escribe mucho; publica poco; aléjate de los ocurrentes, y no temas nada. E. A. Poe * Confórmate, y recuerda. Porque el recuerdo sabe prolongar el pasado, impedirle a la sombra su cosecha de olvido. Eloy Sánchez Rosillo, «La amistad», Páginas de un diario * La vida se extingue allí donde existe el empeño de borrar las diferencias y las particularidades por la vía de la violencia. Vasili Grossman, Vida y destino *             Las obras de arte viven en una soledad infin

En Pernitz había amanecido un día limpio, uno de esos días azules y brillantes de primavera que a Josef le recordaban su infancia, sus primeras correrías por las montañas de los alrededores, como aquella vez que llegaron hasta la cabaña de unos pastores en las faldas del Mendling, cerca de la cascada de Myrafällen, y a la bajada su hermano Karl le enseñó a silbar metiéndose los dedos bajo la lengua, o cuando treparon hasta lo más alto del Risco de los Buitres, desde donde contempló por primera v