Como tarea de verano, este año me he propuesto escanear todos los recortes de prensa que tengo encarpetados en mi cómoda Mondrian. Relacionados por lo general con la literatura y con el idioma español —los hay también de música, de pintura, de filosofía, de viajes—, los recortes suelen estar pegados en folios reciclados, impresos por una cara, y clasificados por nacionalidades (Alemania, Canadá, Estados Unidos, Francia, Irlanda, Portugal…) o por el asunto: aforismos, teoría de la novela, el ofic

El primer libro suyo que leí fue El buque fantasma (1992), aquella crónica de una generación de universitarios antifranquistas entregados en cuerpo y alma a la clandestinidad y a la revolución, a las discusiones ideológicas, a las asambleas, manifestaciones y huelgas, con más entusiasmo que efectividad. Luego, cuando realizaba el doctorado en Madrid, compré en la cuesta de Moyano Las nubes por dentro, sobre el que hice el trabajo final de uno de los cursos, titulado «Lo autobiográfico en la lite

El primer libro suyo que leí fue El buque fantasma (1992), aquella crónica de una generación de universitarios antifranquistas entregados en cuerpo y alma a la clandestinidad y a la revolución, a las discusiones ideológicas, a las asambleas, manifestaciones y huelgas, con más entusiasmo que efectividad. Luego, cuando realizaba el doctorado en Madrid, compré en la cuesta de Moyano Las nubes por dentro, sobre el que hice el trabajo final de uno de los cursos, titulado «Lo autobiográfico en la lite

A zorín: siempre con una palabra vieja, nueva: pavorde. * Mostrar de forma bella la herida del tiempo. Luminosa a veces, vivificante, generadora de emociones positivas, gozosa, porque la vida tiene momentos de placer, de felicidad, de plenitud. Dolorosa, punzante en otras ocasiones, cuando el alma siente dentro de sí una daga de cristal. En fin, expresar esa diversidad emocional del estar vivo. Así, o para eso, ha de servir el arte. *

Azorín: siempre con una palabra vieja, nueva: pavorde. * Mostrar de forma bella la herida del tiempo. Luminosa en unos momentos, vivificante, generadora de emociones positivas, gozosa, porque la vida tiene momentos de placer, de felicidad, de plenitud. Dolorosa, punzante en otras ocasiones, cuando el alma siente dentro de sí una daga de cristal. En fin, expresar esa diversidad emocional del estar vivo. Así, o para eso, ha de servir el arte. *

A menudo, por divertirse, los marineros cazan albatros, grandes pájaros de los mares, que siguen, indolentes compañeros de viaje, a los navíos que se deslizan sobre los abismos amargos. Apenas los han dejado en la cubierta, estos reyes del azul, torpes y humillados, dejan caer penosamente sus grandes alas blancas como remos colgando a ambos lados. ¡Qué desmañado y qué débil este viajero alado! ¡Él, tan hermoso antes, qué cómico y qué feo! Uno golpea su pico con la pipa, otro imita, cojeando, a

        Entre la primera — Ahora ya sabe con certeza que los relatos no son inocentes, no del todo inocentes— y la frase final — y avanza  con decisión hacia la otra orilla de sus días…—, la última novela de Luis Landero compone el retrato de una familia de nuestros días: después de tiempo sin verse y de tratarse apenas por teléfono con sus hermanas, Gabriel quiere celebrar el 80 cumpleaños de su madre con una festiva reunión familiar que acabe de una vez con viejos rencores, secretos y tergiver

Es uno de los tesoros de mi biblioteca: un veterano de mil lecturas con cinco cicatrices de graves heridas mal cosidas en un hospital de campaña: un volumen de 450 páginas de la colección «Libro clásico» — Dícese del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imitación en cualquier literatura o arte, se lee en la contraportada— de la editorial Bruguera (Barcelona, Bogotá, Buenos Aires, Caracas, México, oh hermanas Americanas), por el que pagué 50 pesetas en la primavera de 1973: mi prim

                   Desde que soy lector, recuerdo sentir curiosidad por las vidas de quienes han escrito libros que me han conmovido, curiosidad que se extiende también a la música, a la pintura o al cine. Esa es la razón de que en mi biblioteca no sea raro encontrar diarios, autobiografías, memorias, epistolarios, autoficciones y demás escrituras del yo. Tal interés es producto de la admiración por quien ha sido capaz de universalizar con la palabra una experiencia estrictamente personal.      

                   Desde que soy lector, recuerdo sentir curiosidad por las vidas de quienes han escrito libros que me han conmovido, curiosidad que se extiende también a la música, a la pintura o al cine. Esa es la razón de que en mi biblioteca no sea raro encontrar diarios, autobiografías, memorias, epistolarios, autoficciones y demás escrituras del yo. Tal interés es producto de la admiración por quien ha sido capaz de universalizar con la palabra una experiencia estrictamente personal.      

Cuando, a sus ochenta y un años, Jay Mendelsohn decide inscribirse en el seminario sobre la Odisea que imparte su hijo Daniel en la universidad, no se imagina la aventura emocional e intelectual en la que ambos están a punto de embarcarse. Para Jay, un profesor de matemáticas jubilado, la vuelta a las aulas le ofrece por fin la posibilidad de conocer uno de los grandes clásicos. Para Daniel, es la última oportunidad de comprender la difícil figura de su padre. Durante los meses siguiente, ambos

Pobre pájaro mío de hermosa voz antaño, oculto entre las ramas tal viejo campesino que se sienta a esperar, la vida que vibró radiante en tu garganta guarda silencio ahora. Acepta, leve espíritu, abandonar el nido; qué importan ya las alas, los cantos acordados. Ah, triste alma mía, despídete del cielo, de las dulces mañanas trinando melodías; traza tu último vuelo sobre el bosque de encinas y los campos en flor; mírate en los arroyos y pide al viento amigo que te lleve hasta el mar. Adiós, m

E ntre el cielo gris lluvia de la tarde una cinta de luz anaranjada brilla en lo más alto de los tejados. Allí, cuerpo negro, amarillo pico, llega en vuelo el mirlo, bate sus alas y lanza al aire su sinuoso silbo. Embellece la escena, os lo juro, un perfecto, deslumbrante arco iris que desaparece como ha nacido. Siento instalarse la calma en mi pecho. Ensimismado en las hermosas luces, veo la música hacerse silencio, adentrarse el vuelo en la oscuridad, fraguar en poema el canto, la luz.

La niebla húmeda gotea en las hojas de las encinas y en las púas de las alambradas, le saca brillo a las ramas desnudas de los frutales, a los pámpanos rojizos de la vid. Un gorrión se posa en lo más alto de una higuera, mueve la cabeza hacia un lado y otro, salta luego al vacío y se pierde entre la niebla. *             Hacía frío en la mañana. El viejo estaba en la parte soleada de la calle. Apoyado en un bastón, avanzaba un paso, inseguro, temblequeante, desasistido. Y se quedaba un rato qu

Es uno de los tesoros de mi biblioteca: un veterano de mil lecturas con cinco cicatrices de graves heridas mal cosidas en un hospital de campaña: un volumen de 450 páginas de la colección «Libro clásico» — Dícese del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imitación en cualquier literatura o arte, se lee en la contraportada— de la editorial Bruguera (Barcelona, Bogotá, Buenos Aires, Caracas, México, oh hermanas Americanas), por el que pagué 50 pesetas en la primavera de 1973: mi prim

Es uno de los tesoros de mi biblioteca: un veterano de mil lecturas con cinco cicatrices de graves heridas mal cosidas en un hospital de campaña: un volumen de 450 páginas de la colección «Libro clásico» — Dícese del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imitación en cualquier literatura o arte, se lee en la contraportada— de la editorial Bruguera (Barcelona, Bogotá, Buenos Aires, Caracas, México, oh hermanas Americanas), por el que pagué 50 pesetas en la primavera de 1973: mi prim

                     El juego del ser y del no ser, del fingimiento y la teatralidad, de la representación: el hidalgo de pueblo transformado en don Quijote de La Mancha, Aldonza Lorenzo en Dulcinea del Toboso, el bachiller Sansón Carrasco en el Caballero de los Espejos, el barbero y el cura fingiéndose menesterosa doncella y su criado; toda la ficción y tramoya montada en el palacio de los duques, en la segunda parte del libro; incluso las cosas son lo que no son, o no son lo que son: la bacía

Al final de una calle en cuesta empedrada de cantos blancos, la antigua casa-cuartel en que vivió de los cuatro a los ocho años, junto a los lavaderos y la fuente de dos caños donde abrevaban las bestias y las mujeres llenaban los cántaros. De allí arrancaba el camino que dejaba a la izquierda La Serrezuela, con su moridero de animales y con las ruinas de su atalaya árabe, y culebreaba entre olivos camino de Priego. El hombre no ha entrado en la casa, pero su memoria abre la doble puerta cristal