Una lengua remota, vieja como el bosque, viva como los ríos. O como la niebla que se abraza al tronco de los viejos robles.

    El día 5 de octubre de 1949, Helene Hanff, una “escritora pobre amante de los libros antiguos”, afincada en Nueva York, después de ver un anuncio en una revista literaria, escribe una carta a la librería de viejo londinense Marks & Co., ubicada en el 84 de Charing Cross Road, adjuntándole una lista de libros que no encuentra en las librerías de su ciudad y que, si los encuentra, o son carísimos, o están mugrientos y “llenos de anotaciones escolares”.       Así comienza la historia de una rel

          A cualquier edad y en cualquier circunstancia —mujeres setentonas que van a tomar el aperitivo después de la misa del domingo, amigos recién jubilados que han envejecido en la misma cuadrilla y se conocen al dedillo, madres o padres que reprenden al pequeño por haber arrojado al suelo el envoltorio de una chuchería, jóvenes que caminan abrazados por un parque umbrío al atardecer, viejos que toman el sol de la mañana en un banco, escolares en algarabía que van de excursión—, en cualquie

          A cualquier edad y en cualquier circunstancia —mujeres setentonas que van a tomar el aperitivo después de la misa del domingo, amigos recién jubilados que han envejecido en la misma cuadrilla y se conocen al dedillo, madres o padres que reprenden al pequeño por haber arrojado al suelo el envoltorio de una chuchería, jóvenes que caminan abrazados por un parque umbrío al atardecer, viejos que toman el sol de la mañana en un banco, escolares en algarabía que van de excursión—, en cualquie

    El día 5 de octubre de 1949, Helene Hanff, una “escritora pobre amante de los libros antiguos”, afincada en Nueva York, después de ver un anuncio en una revista literaria, escribe una carta a la librería de viejo londinense Marks & Co., ubicada en el 84 de Charing Cross Road, adjuntándole una lista de libros que no encuentra en las librerías de su ciudad y que, si los encuentra, o son carísimos, o están mugrientos y “llenos de anotaciones escolares”.       Así comienza la historia de una rel

Hace unas semanas, cuando pasábamos unos días de playa en Nerja —la de Chanquete, y la del Balcón de Europa, al que se asomó Alfonso XIII en fecha memorable, como atestigua su figura en bronce mirando hacia el África que no pudo conquistar—, reservamos parte de una tarde para ir a la librería de viejo de la calle Granada que ya conocíamos de otros años, Nerja Book Centre, que tiene sobre todo literatura inglesa, pero también secciones en otros idiomas. Yo encontré una biografía de Van Morrison y

La diosa Fama, de Juan Bautista (Madrid, 1732) En el diccionario de la RAE leemos que la palabra «locución», además de designar el acto de habla o el modo de hablar de una persona, sirve también para referirse a un grupo de palabras que funcionan como una sola pieza léxica con sentido unitario y cierto grado de fijación formal. Según la clase de palabra a la que equivalen, hay locuciones adjetivas ( Fulanito es de cuidado), sustantivas ( Encontré mi media naranja en París), verbales ( En aquel a

La diosa Fama, de Juan Bautista (Madrid, 1732) En el diccionario de la RAE leemos que la palabra «locución», además de designar el acto de habla o el modo de hablar de una persona, sirve también para referirse a un grupo de palabras que funcionan como una sola pieza léxica con sentido unitario y cierto grado de fijación formal. Según la clase de palabra a la que equivalen, hay locuciones adjetivas ( Fulanito es de cuidado), sustantivas ( Encontré mi media naranja en París), verbales ( En aquel a

Imagen: Belén Pérez Zarco ©    Estás abajo. El juego acaba de empezar. Quedan aún muchos peldaños, recodos, incontables pasos para llegar al ojo que todo lo ve, al gran agujero blanco que todo lo atrae y todo lo disuelve, a la blancura primordial, a la pura energía que nos nace y nos transforma hasta el fin del universo.    Comienza el juego. Como ves, el camino está despejado, no hay fantasmas, pero nadie, nada, te asegura que no haya bandidos en las revueltas dispuestos a cobrar peaje por tu

Lou Reed, Hangin’Round A Dieguito, que se quedó en el camino S i Dios existiera y guardara memoria de todos y cada uno de nosotros, si alguna vez alguien, algo, —¿el famoso Gran Hermano?— fue señor de esta tierra y registrados tiene los hechos —qué soñábamos, en qué garitos y con quién y cómo anduvimos—, seguro que recuerda la noche en que aposté mi vida contra todos los coches que se apartaron para no atropellarme, o la madrugada en que descubrí la Vía Láctea en los ojos de Marga. Seguro que

Góngora por Velázquez Según la exégesis de líneas atrás, historia de marinero arrepentido tenemos, o de pastor que, tras la terrible experiencia de un naufragio, regresa a la plácida vida campestre. Pero este relato en primera persona resulta demasiado sencillo para don Luis de Góngora y Argote. ¿Cuatro lenguas para esta simple historia de un pastor que reniega del mar? ¿Así —ahí— acaba la historia? Algo no cuadra: ¿De dónde le viene al protagonista lírico ese profundo sentimiento de dolor que

Góngora por Velázquez Según la exégesis de líneas atrás, historia de marinero arrepentido tenemos, o de pastor que, tras la terrible experiencia de un naufragio, regresa a la plácida vida campestre. Pero este relato en primera persona resulta demasiado sencillo para don Luis de Góngora y Argote. ¿Cuatro lenguas para esta simple historia de un pastor que reniega del mar? ¿Así —ahí— acaba la historia? Algo no cuadra: ¿De dónde le viene al protagonista lírico ese profundo sentimiento de dolor que

Pasada la sorpresa inicial, no ha de extrañarnos este soneto, ni en estos días nuestros del siglo XXI, ni en un poeta del XVII que se empeñó en ponérselo difícil a quien se acercara a sus versos, especialmente a las Soledades, la Fábula de Polifemo y Galatea y el Panegírico al duque de Lerma, obras de intrincado estilo que le valieron el título de Príncipe de las Tinieblas. La decisión de componer este soneto cuatrilingüe no parece simple ocurrencia, extravagancia culterana o pedante prurito de

Pasada la sorpresa inicial, no ha de extrañarnos este soneto, ni en estos días nuestros del siglo XXI, ni en un poeta del XVII que se empeñó en ponérselo difícil a quien se acercara a sus versos, especialmente a las Soledades, la Fábula de Polifemo y Galatea y el Panegírico al duque de Lerma, obras de intrincado estilo que le valieron el título de Príncipe de las Tinieblas. La decisión de componer este soneto cuatrilingüe no parece simple ocurrencia, extravagancia culterana o pedante prurito de

A menudo se nos olvida que un poema es un artefacto verbal, un texto sometido a la tensión —a las reglas— del ritmo y de la retórica, es decir, una producción lingüística artificiosa, resultado de aplicar a las palabras un tratamiento más o menos complejo de encriptación. En este sentido, la expresión verbal de la lírica es antinatural, o menos natural que la de la narración y el teatro, que, pese a las convenciones genéricas, y con sus excepciones, utilizan un lenguaje más cercano al hablar com

Esta mañana me acerqué al cañaveral de la huerta de La Gavia para cortar algunas cañas por las que hacer trepar unas matas de judías verdes que acababa de plantar. Mientras observaba las más a propósito deseé que soplara la brisa mañanera por si al rozarse con ellas se escuchaba el triste lamento de la ninfa Siringe, y me acordé de un soneto de don Luis de Góngora, «Las tablas del bajel despedazadas», del que me ocuparé más adelante. Hablaré hoy de transformaciones, de la conversión de una cosa

Mi primera lección sobre la guerra la recibí de mi madre cuando la oí cantar aquellos célebres tanguillos de Cádiz una mañana de Esparragal en que ella andaba de limpieza casera: Napoleón Bonaparte, Pepe Botella, los franceses traicioneros, el 2 de Mayo, Bailén, el nacionalismo, Agustina de Aragón, Daoíz y Velarde, el asedio a la tasita de plata, los carnavales, Lola la Piconera, aquella ilustración de la enciclopedia Álvarez con el laurel victorioso, la bandera patria ondeando airosa con fondo

Mi primera imagen del horror de la guerra, del miedo a morir con el pecho atravesado por una bala, del abismo de inconsolable pesar al que se asoma quien tiene ante sí un pelotón de fusilamiento, constatación también de lo fácil y rápido que resulta segar una vida, fue «El 3 de mayo en Madrid», el cuadro con el que Francisco de Goya refleja la inmisericorde masacre perpetrada por las tropas napoleónicas contra el pueblo madrileño ese día de 1808.             El desgarro desesperado del personaje

Las lenguas, salvo que ya estén muertas, son organismos vivos —como las personas, como los árboles—, en constante, darwinista, adaptación al medio: incorporan reglas, palabras y expresiones nuevas conforme avanzan los tiempos, y relegan otras por obsoletas. Lo peor que puede ocurrirle a una lengua —a una persona, a un árbol— es la anquilosis, el inmovilismo, convertirse en un organismo regido por un conjunto de rígidas normas, con un corpus léxico también cerrado, en que se juzga la expresión de

Como tarea de verano, este año me he propuesto escanear todos los recortes de prensa que tengo encarpetados en mi cómoda Mondrian. Relacionados por lo general con la literatura y con el idioma español —los hay también de música, de pintura, de filosofía, de viajes—, los recortes suelen estar pegados en folios reciclados, impresos por una cara, y clasificados por nacionalidades (Alemania, Canadá, Estados Unidos, Francia, Irlanda, Portugal…) o por el asunto: aforismos, teoría de la novela, el ofic