Es duro: la paciencia ayuda a soportar lo que los dioses prohíben corregir. (Horacio, «A la muerte de su amigo Quintilio Varo», Odas, I, 24) * La muerte, la patria más profunda. (Luis Cernuda, «Elegía española») * El poeta verdadero inventa con las palabras usuales un idioma distinto. Y es más verdadero cuanto  más distinto sea su idioma, en verso y en prosa. (Juan Ramón Jiménez, «Con la inmensa minoría», El Sol) * Echado está por tierra el fundamento que mi vivir cansado sostenía

De haber estado más tiempo ‒la suma de sus dos estancias en París no va más allá de las dos semanas‒, ¿tendríamos hoy alguna página memorable de Kafka sobre la ciudad? No vamos a especular. La estadía más o menos larga no es la cuestión, sino lo que esta ciudad representaba para él. A Franz Kafka le aprovechaba poco la capital francesa. París no es ciudad kafkiana. Cosmopolita entonces como ninguna otra ciudad europea, con los atrevimientos de la modernidad y con su tradición revolucionaria, la

Sábado, 28 de agosto de 2021. Otro 28 de agosto, jueves, de 1902, llegó a París por primera vez el poeta Rainer Maria Rilke. El apartamento de Hemingway. Contrescarpe, ida y vuelta.  (Fuente de la imagen: http://www.parisrues.com/)   Hemingway fue el primer nombre de un escritor extranjero que aprendí. Lo oí en boca de mi madre. Mi madre había dejado la escuela a los once años, cuando murió la suya en 1935. Aprendió a leer y a escribir ‒recuerdo su caligrafía inglesa, cómo ligaba unas letras c

Paschal Grousset, Victor Noir y Ulrich Fonvielle. Fotograía: Ernest Appert L os cementerios son libros cuyas páginas exhalan dolor por todos los que ya se fueron, pero que guardan también memoria de figuras pretéritas que se nos presentan como ejemplo o como modelo, lo que les confiere un carácter didáctico. Los cementerios no son solamente lugares de llanto y duelo, son también espacios de aprendizaje. Con los adoquines de sus avenidas y glorietas cubiertos por las hojas caídas, el otoño le s

Léon Blum, obra de Philippe Garel . Nos despertamos a la misma hora. Ella se levanta, prepara el café, desayuna, se asea, se viste, y me da un beso de buenos días y de despedida antes de salir. Oigo el ascensor. Me levanto enseguida y tomo un café junto a la cristalera del balcón. Vivimos en la sexta planta del edificio en arco que cierra el lado oeste de la plaza de Aligre. Miro primero arriba, los tejados de París. Veo las dos altas chimeneas humeantes de la RATP, la empresa de transportes pú

Mientras tomo una tarrina en la terraza de una heladería en la plaza de La Bastilla, veo venir en mi dirección a una muchacha gótica, en los puros huesos, anoréxica sin duda, del brazo de la que parece su madre. No pasa de los veinte años, toda negro y palidez acentuada por el maquillaje y los complementos: la camisa que transparenta la blancura casi fosfórica de su cuerpo, la cazadora de cuero y la falda, el pelo lacio sobre los hombros, las botas militares, las medias de malla, las uñas, los l

 En más de una ocasión hemos afirmado en este blog que el mejor signo de vitalidad de una lengua es la continua creación de nuevas palabras (neologismos), pues una lengua remisa o impermeable a la cambiante realidad está condenada a la anquilosis, cuando no a la desaparición. ¿Imaginan que habláramos hoy como hablaban nuestros antepasados en el siglo XV? ¿Que tuviéramos que utilizar su vocabulario para comunicarnos en este mundo nuestro del siglo XXI? ¿Cómo llamaríamos a la “nave con alas que se

 Los sansones son las chapas, esos tapones metálicos con los bordes corrugados, de las botellas de refrescos y las cervezas. Jugar a los sansones es apostar con ellos, usándolos como moneda, en un juego que consiste en sacar de un círculo delimitado en la tierra el mayor número de ellos, colocados unos encima de otros sobre una piedra base o un cilindro de madera, formando una columna de mayor o menor altura, según el número de jugadores y el número de chapas apostado por cada jugador, y despla

 Se acostumbra uno a verlos. A ignorarlos. Y si no se acostumbra, lo parece por lo indiferente que pasa junto a ellos. Esta mañana ha sido un muchacho de apenas veinte años, tendido en medio de la acera, en una esquina en chaflán de la calle del Temple. Ningún bulto sucio de ropa a su lado, ninguna mochila arrastrada por mil rincones, ningún cartón bajo su cuerpo. Estaba en el suelo, durmiendo de lado, como muerto. Supongo que amansado por la droga o por el alcohol. La gente pasaba a su lado co

 Mañana de silencio en las calles y miradas perdidas. Pasos quedos, acolchados, en las aceras húmedas. Protegido junto a la cristalera de un café, el viejo Arlequín, demacrado, pálido, solo de solemnidad. Sin máscara esta mañana de lunes con llovizna. Como un pájaro con las alas lastradas por el barro. Sentado en un pequeño taburete plegable, erguido, inmóvil como un mimo, con un viejo sombrero sin cinta ya y desalado, las piernas juntas, hundidas las manos en los bolsillos de un raído cha

  Fotografía: Eugène Atget Había leído en algún sitio la historia de un cuadro que anunciaba una antigua chocolatería, y que el ayuntamiento había retirado para que lo restauraran ‒le habían arrojadovarios botes de pinturas roja‒ los especialistas del Carnavalet, y de la polémica por si representaba o no la esclavitud, pero después de mirar y remirar en la fachada indicada no encontré rastro del cuadro ni del rótulo que anunciabanel establecimiento. Bajo el letrero «Au Nègre Joyeux» ‒colgada e

 Como regalo de Reyes, recibí de Álvaro y Paula un cuaderno con las tapas duras que imitan una encuadernación antigua en piel con grecas doradas. En la primera página, y escrito en tinta por Paula, el título, Manuel du parfait absinthier. En la hoja que sigue, el Mode d’emploi pour la parfaite goulée d’absinthe, que copio a continuación. Instruments: Absinthe Ta nouvelle coupe et ta nouvelle cuillère 1 morceau de sucre 1 verre d’eau Poser la cuillère sur la coupe avec de l’absinthe. Dépos

    Leyendo sobre el pensamiento de la postmodernidad me encuentro con la controversia sobre el mundo como problema ontológico o epistemológico , e inmediatamente recono zco mi ignorancia en tan ardua cuestión filosófica y acud o al diccionario. Ontológico, según la RAE, es lo perteneciente o relativo a la ontología, es decir, a esa parte de la metafísica que trata del ser en general y de sus propiedades trascendentales, entendiendo por tales aquellas que se comunican o extienden a otras cosas,

  Emblema de las Brigadas Internacionales A veces, para tomar notas o pasar a limpio un texto, abro Spotify y pongo alguna música que me apetezca o se me ocurra en ese momento. Ayer por la tarde, mientras ideaba la biografía de un escritor de Los Pedroches que había viajado a Nueva York en 1975, para ambientarme, tecleé «Woody Guthrie» y pulsé el reproductor. Cuando llevaba ya quince o veinte minutos con el fondo de aquellas canciones irónicas contra el sistema y contra la guerra de Vietnam, em

  Recién                                                echada                                                la niebla,                                                la luz                                                se hace                                                memoria,                                                canción                                                en el árbol.

Las lenguas, salvo que ya estén muertas, son organismos vivos —como las personas, como los árboles—, en constante, darwinista, adaptación al medio: incorporan reglas, palabras y expresiones nuevas conforme avanzan los tiempos, y relegan otras por obsoletas. Lo peor que puede ocurrirle a una lengua —a una persona, a un árbol— es la anquilosis, el inmovilismo, convertirse en un organismo regido por un conjunto de rígidas normas, con un corpus léxico también cerrado, en que se juzga la expresión de

Acertados o no, hirientes o elogiosos, los tópicos sobre los caracteres nacionales, sociales o profesionales, no han desaparecido en estos tiempos políticamente correctos y a cualquiera de nosotros, por el lugar de origen, oficio o edad, se nos estampa ya el marchamo generalista, se nos incluye en el molde fijo —el estereotipo— consagrado por la tradición, y se nos define con fórmulas reduccionistas aliñadas con los prejuicios del nacionalismo o del ombliguismo: los españoles son tal, los aleman

Foto: Pérez Zarco La historia de la lengua vasca se pierde en la noche prehistórica. Contemporáneos quizá de los tartesios, antes de que los celtas colonizaran el noroeste y los iberos la zona del Levante, antes de que los navegantes fenicios, griegos y cartagineses establecieran colonias en la costa mediterránea, mucho antes de que las tropas de Publio Cornelio Escipión configuraran los primeros asentamientos romanos de la península ibérica, los vascos ya estaban aquí. Con su idiosincrasia. Co

Una lengua remota, vieja como el bosque, viva como los ríos. O como las nieblas que se abrazan al tronco de los viejos robles.

Una lengua remota, vieja como el bosque, viva como los ríos. O como las nieblas que se abrazan al tronco de los viejos robles.