La imagen del portátil tiembla como sacudida por un momentáneo terremoto, el rostro de su hermana se desdibuja. « Mierda con la tecnología » , protesta Ana en tanto la imagen se recupera. —¿No era para mandarla al infierno? —lanza al rostro fraternal en cuanto revive la imagen. —Pero Ana, ¡es tu amiga! —responde su hermana levantando la vista de la plancha hacia el portátil apoyado en la mesa.  —Yo soy más amiga de ella que ella de mí. Esta semana le iba a caer una bronca del jefe, lo evité, com

Le calculé unos sesenta. Alto, fibroso, con tostadas pantorrillas estilizadas por su ir y venir al volcán, calzaba zapatillas desgastadas, vestía bermudas amplias, camiseta y una gorra igual a las que había visto la tarde anterior en los tenderetes. Él la lucía a la manera de los bohemios parisinos, los poetas, los revolucionarios: resbalada hacia la nuca. Tenía los ojos del color azul intenso del Tirreno. Con voz poderosa hablaba un italiano impaciente difícil de entender. En la agencia me hab

A mi abuela le gustan las películas en blanco y negro. A mí no me desagradan, al igual que las fotos pienso que transmiten autenticidad, orgullo por la diferencia. Muchas tardes al salir del instituto voy a merendar con ella, a menudo la pillo viendo una peli en su Tablet. Hoy veía El Manantial, basada en una novela de Ayn Rand que, según mi abuela, era el seudónimo de una rusa que se estableció nada menos que en Hollywood. Mientras oíamos el alegato del malo de la película podíamos, en verdad,

Ya me ha llamado mi madre. Son las diez menos veinte de la noche. No ha tardado doce horas porque, tanto mi hermana como ella, hayan estado ocupadas. Viven en la desocupación, es su medio natural. La había telefoneado sobre las diez de la mañana, el tono se repitió más de seis veces. Finalmente, descolgó mi hermana, «Mamá está en el baño». Le he comentado que creía que no estaban en casa, que una vez más no descolgarían el teléfono. Se apresuró a defenderse, «Te hacía todavía de viaje». ¿Pensaba

Papá llega. «Haz las maletas, nos mudamos». Y se va. Mamá no rechista,está acostumbrada a deshacer la casa en un pis pas. Se pone a hacer maletas. Nos da tres mochilas. «Tú hermana y tú haréis la del peque y las vuestras».Lo sabemos. Una mochila para cada uno, para que metamos lo que más nos gusta. No podemos llevarlo todo.Vamos dejando juguetes y cachivaches allá por dónde pasamos. Aunque yo, a cambio, me llevo un pestillo, una llave, una cadena de seguridad, un cerrojo... Mamá dice que pronto

Se acerca. Tiembla el suelo. Me incorporo de un salto. La lamparilla se balancea. Solo un poco. El ruido aumenta. Oiré el pitido. Ya. Corro a la puerta. El pomo se resiste a girar. Por fin. Salgo como un loco a su encuentro. Pero debo detenerme. Cuando estoy tan cerca. Él ha visto mi estampida. Me reclama. Dos silbidos cortos. En el andén de guardia entre olores a hollín de hierro gomas el sudor humano pacientemente. Pacientemente. Hubiese aguardado. Pacientemente entre olores. Me acaricia la

La mano suave agarraba la mia. Mis piernecitas seguían sus pasos por mañanas de jubilación, de sol potente y amapolas. Al iniciar la subida aparecían destellos de raíles, olor a hollín y al poco notaba las aristas del balasto a través de la suela. La mano me soltaba, era libre para saltar sobre las traviesas. Él charlaba con un hombre que, cuando menos lo esperaba me gritaba, «Que viene, que viene». Se reía. Me protegía tras las piernas del abuelo inútilmente. nada aparecía en el horizonte. Un d

Como un abejorro inquieto bajo las luces, constreñido en la estrechez del pasillo, lo sentí revolotear. Lamenté no poder ahuyentarle. Llegó incluso a asomar por encima de mi hombro la cabeza cubierta por rizos flojos. Destrozó el momento mágico de la primera lectura: la del lomo del libro, la que dispara una expectación comparable a la primera caricia. No aguanté más, me volví. Era alto, desgarbado. Los rizos me hicieron sospechar un laxo apretón de manos, siguiendo mi particular senda fetichist

Van dos aniversarios. Cada despertar me aturde la suerte que he tenido contigo. Deseo que los años por venir sean muchos por eso te mezo en mi pecho, te alimento, nos mimamos recluidos en la paz del hogar. Mi familia, los amigos, no lo entienden. «Sal. Diviértete. ¡Vive!». Eso hago, respondo. Me miran afligidos. Mantengo la esperanza de que se aburran, de momento, insisten. «Es hora de retomar tu vida». ¿Quiénes son para hablarnos a ti y a mí de vivir? Me los encaro sin excitarme, no quiero as

COMPARTIDO Pega la cara al cristal. La vista tropieza con un gorrión. Se balancea. Queda  suspendido un instante. Con un bucle se posa en la barandilla. Salta en picado hacia la acera. Un remolino. Rotación y, ¡hop!, en la rama del plátano. Un respingo. Un giro. Aletea. De nuevo en la barandilla. El vaho le enturbia la visión del juego, las lágrimas lo borran. Se le han escapado, se despeñan por el precipio de la barbilla y mueren en el cuello de la sudadera. A su espalda oye las voces. Detrás

La escalera se pierde en la penumbra. Un desgastado brocado malva que tapiza la pared recuerda la prestancia de la casa en otro tiempo. —Myrna, hay un hombre esperándote arriba. —¿Quién es? —Tu hermano Esteban, eso me ha dicho.  — La chica lleva una bata de paño, cruzada y atada; a pesar del abrigo se frota las manos—. Pero menuda pinta de chulo se gasta, ¡ja!, a mí con esas. Myrna fija la vista en las sábanas que sostiene, aún cálidas, recién planchadas; las acaricia. Toma aliento y continú

Ocho largos años. Habían transcurrido ocho largos años y Nancy iba a casarse de nuevo a pesar de la cruel experiencia con su primer esposo. Después de eso había mantenido un par de relaciones con mujeres. La segunda pareja, Marge, fracasó igualmente, aunque no de igual manera. Se convirtió en amiga contra la voluntad de ambas como si un eficaz supervisor moviese los hilos de sus conductas afectivas. Era imprescindible en la vida de Nancy e iba a hacer tintinear la campanilla de la entrada en cua

Me gusta la Lengua Sueño que estamos sentados al borde de un muelle. Tus piernas llegan hasta el agua, mueves los pies para salpicar las mías. Te miro. El sol asoma detrás de tu oreja, arranca un resplandor al pelo, a la piel de tu mejilla, al extremo de los labios que brillan húmedos. Me acerco, quiero un beso que no consigo. Te diluyes. Dichoso sueño, para esto prefiero vivir el presente y conformarme con ver tu boca mordisquear el lápiz ante la decisión de marcar esa palabra como objeto di

—No me asustan las dificultades, al contrario, me motivan. Soy una persona responsable, tras dedicar tiempo a una tarea o a una relación estas tienen que avanzar, ir en la buena dirección. Nada me horroriza más que el vacío del tiempo perdido. El tiempo es nuestro mayor tesoro, ¿no crees? El de cada uno. Me saca de quicio que me hagan esperar y crean que con una sonrisa y una disculpa está todo arreglado. Es mi tiempo, señor, MI TIEMPO, no el suyo. Y tragas, ¿por qué?, porque si no lo haces qued

La escalera se pierde en la penumbra. La perspectiva del brocado malva que tapiza la pared recuerda la prestancia de la casa en tiempos pasados. —Myrna, hay un hombre esperándote arriba. —¿Quién es? —Tu hermano Esteban, eso me ha dicho.  — La chica lleva una bata de paño, cruzada y atada; a pesar del abrigo se frota las manos, ¿por qué carajo hará tanto frío en esta mierda de casa?, piensa—. Pero menuda pinta de chulo se gasta, ¡ja!, a mí con esas. Myrna fija la vista en las sábanas que sostiene

«Mujer, una escritora se debe al aprendizaje, a la curiosidad. Total, qué vas a perder. Envía la dichosa inscripción, va», me he dicho alentada por la perspectiva de rellenar una tarde en la que, por no haber, no hay ni ganas de escribir. El Museo de Arte Contemporáneo Ciudad de Mérida es un edifico cilíndrico de ladrillo naranja brillante combinado con cemento. Una de esas estructuras que al primer golpe de vista no sabes si te gustan o desagradan; y a fuerza de tropezar con ellas acabas por ac

Desde su silla, Tom ve llegar a Ellen tambaleante pero decidida. Comienza a hacer gorgoritos y a patalear con alegría. Ellen quiere el chupete que le cuelga de una cinta a su hermanito, pero es corta, el chupete no le llega a la boca y Ellen se enfada cada vez más mientras que el bebé rie y balbucea. La escena es graciosa. Papá se levanta del sillón y yo me quedo observándolos desde la alfombra. Ladro para advertir a papá que debe regresar al ver que Tom ha dejado de reir. Ellen se detiene sobr

Avanzaban en línea con una formación indisciplinada. Al principio, ni siquiera las oímos. Luego, al notar un olor nuevo, prestamos atención a los ruidos: las ramas  caían a su paso, crujían de hojas, sentimos próximo el galope desorientado de animales, y un bisbiseo, como si alguien recitase una cuenta atrás. Nos atrincheramos en nuestra casa, sin darnos cuenta que era de madera.

Los inviernos en Zaragoza eran fríos. El colegio no estaba demasiado lejos, pero andando tardábamos no sé, tal vez, diez o quince minutos. Así que mi madre, nos envolvía a mi hermana y a mí en varias capas, como orugas en un capullo; mi padre nos agarraba las manos enguantadas y nos enfrentábamos al Moncayo con la boca tapada por una odiosa bufanda de lana que soltaba pelusas que, como si las barriera el viento, se cobijaban en nuestras bocas. Pero hasta llegar al momento de pisar la acera con a

Abandonó la cama en silencio. Bajó las escaleras a zancadas. El sudor le cubrió las palmas y el pálpito del corazón se hizo presente a cada paso. En el vestíbulo, se pegó a la pared; se detuvo un momento y escudriñó la penumbra. Se acercó despacio al portón de hierro y cristal, antes de agarrar el pomo metálico, vigiló la calle. Vio su coche aparcado pocos metros más allá. El aire fresco de la madrugada le sacó el miedo de golpe mientras una descarga de flashes lo inmovilizaba.    Marusela Tal