Amamanto porque quiero. Porque yo lo he decidido. Tengo mil razones para hacerlo y ninguna obligación de explicarlo. Sonrío cuando se sorprenden de ver que doy el pecho. Escucho los “yo no pude” y los “yo di mucho tiempo”. Y yo callo. No lo hago por pudor, ni por vergüenza, ni por temor a que me juzguen. Callo porque no tengo obligación de explicarlo. Porque lo cuento cuando quiero. Porque si yo digo hasta cuando doy el pecho, la gente abre sus ojos asombrados. Si explico que doy la teta a

Sé que tienes miedo, miedo a que te pase algo, a llamarme sin respuesta. Miedo a no volver a verme, a sentirme, a refugiarte en mis brazos. Temes la soledad, que nunca antes te había visitado. Pero yo volveré. Y mis brazos seguirán igual de cálidos, como si nunca se hubieran marchado. Y tendrás el poder de revivir con tus palabras todos esos momentos en los que me hayas necesitado. Y entonces, yo te besaré las lágrimas, una a una, contra mi corazón, para que no veas mis ojos cerrados, apretado

Los niños. Se me encoje el corazón cada vez que los imagino. Intento sentirlo lejos de mí, apartar la sensación de impotencia. Pero es real. Yo también lo haría. Huiría para salvarles la vida. Lo dejaría todo por ellos. Andaría días, meses, con todo y con nada encima. Rogaría, suplicaría un lugar para quedarnos. Un lugar donde su vida fuera suya. Es mucho más simple de lo que parece. Da miedo que haya quien no entienda su miedo, quien les cierre la puerta, quien decida que no es suficiente ter

(Cuando tienes un hijo y estás embarazada de nuevo, a veces temes no sentir lo mismo que con el primero. Pensaba que sólo me pasaba a mí y fue un alivio descubrir que no era la única. Se quiere igual, el amor no se divide sino que aumenta. Por eso esta entrada va dedicada a mi pequeña) Tenía miedo. Miedo a no quererte igual que a él, a que no fuera tan especial, a no poder dedicarte mi tiempo. Me preocupaba que crecieras a su sombra, detrás de sus pasos sin dar nuevos momentos. Pero me enamoré

“Mama, cógeme.” Y mis manos cariñosas te alzaban. O una manita tiraba de mi ropa y unos brazos hacia el cielo pedían tenerme más cerca. “Llévame un ratito, mami.” Y yo te cogía, siempre. Y me ponía a hacer cualquier cosa contigo subido a mi cadera, sin hacer caso del peso que aumentaba con los días. Pero me he dado cuenta de que hace tiempo que ya no me lo dices. Ni que pides una pausa en un camino porque tus piernas, aún tan pequeñas, estén cansadas. Así que ahora soy yo la que lo busca, l

Si yo pudiera, cariño, hacer que nada te doliera… Con tu manita pequeña, apoyas mi mano en tu cabeza. Si yo pudiera quitarte así la fiebre, el cansancio, y quedarme con tu dolor, con los virus que una y otra vez te acechan… Me duelen como agujas las lágrimas de tus ojos. Cada queja, cada protesta, se me clava en mi pecho en lo más hondo. Si yo pudiera, cariño, hacer que tu risa volviera… Te refugias en mis brazos, escondida de la luz, del mundo, buscando consuelo en el vaivén que recorre un

Hay quien no quiere que los niños crean en los Reyes Magos porque dicen que es mentira. Yo sí dejo que crean. Y no, yo nunca les miento. Cuido mucho mis palabras hacia ellos y no les digo “No pasa nada” cuando es obvio que algo ha sucedido; ni “no llores” o “no tienes que tener miedo”. Tampoco consuelo con un “vuelvo ahora” cuando me marcho. No quito importancia a los pinchazos en el médico diciendo “no te va a doler nada, cariño; es sólo un momento”. Ni engañé diciendo que iba a pasarlo genia

“Ya no te quiero” me dices enojado, sin saber que puedes parar con una frase el universo. “No te quiero nada, mamá”, con tus ojos airados, húmedos, lejanos. Debes sentir un vacío enorme, una alta traición, un brutal desamparo. Yo sé que sólo es un momento, que todo tu amor está escondido, que todo es fruto del enfado. Que no has dejado de amarme, que no quieres lastimarme. Si tú no me quisieras… mi vida entera habría fracasado. Con tu dolor y tu tristeza me regresas a la calma, me alejas de

Tengo en el recuerdo el primer día que te dejé en el colegio. Lo siento aún con el corazón encogido, con el miedo a no estar si me necesitabas. Y el tiempo ha pasado en un suspiro. Tenía tantas ganas de que llegaran las vacaciones para estar más contigo, para que descansaras, para que nos dejara de agobiar el reloj, que ahora no entiendo por qué, de repente, tengo esta nostalgia. Debe ser que he visto la foto de tu primer día. Esa en la que estás tan distinto sin que yo me haya dado cuenta.

“Ya no te quiero” me dices enojado, sin saber que puedes parar con una frase el universo. “No te quiero nada, mamá”, con tus ojos airados, húmedos, lejanos. Debes sentir un vacío enorme, una alta traición, un brutal desamparo. Yo sé que sólo es un momento, que todo tu amor… Leer más

Tengo en el recuerdo el primer día que te dejé en el colegio. Lo siento aún con el corazón encogido, con el miedo a no estar si me necesitabas. Y el tiempo ha pasado en un suspiro. Tenía tantas ganas de que llegaran las vacaciones para estar más contigo, para… Leer más

poema

poema

poema

POEMA

POEMA

poema

reflexión

relato

texto