Esta mujer es incorregible, en mitad de la noche estira y estira hasta que me destapa del todo y el frío acaba por despertarme. A veces simulo el sueño para tratar de sorprenderla antes de que se cubra con la sábana y huya impunemente a través de la pared.

La casa vacía presenta un aspecto lúgubre, aunque eso no le preocupa demasiado. Lo que le asusta de verdad es la falta de compañía. Un espíritu alegre como él necesita rodearse de juventud, ver a sus nietos derrochando vida, jugando y correteando por los pasillos. No alcanza a comprender por qué razón su hijo y su … Sigue leyendo Abuelo incómodo

Déjala junto a la verja cuando esté preparada, que enseguida pasarán a recogerla, ha dicho el señorito como quien habla de un mueble. La mujer viste a la niña con la ropa de los domingos y la lleva hasta el portón mientras menea la cabeza en señal de negación, con las prisas no le ha … Sigue leyendo Fugaz

Nunca falta una rosa en la mesita de noche de esa mujer. La razón es lo de menos, aniversarios, muestras de amor o regalos sorpresa hacen posible que la flor siempre tenga su reemplazo. Un día el hombre le compra un rosa que no se marchita. Es hermosa y colorida, pero ella echa de menos … Sigue leyendo Lo eterno y lo perecedero

Vacila al comprobar la altura del acantilado desde el que hemos planeado saltar cogidos de la mano, pero le recuerdo que quitarnos la vida es la única forma de estar juntos para siempre. A modo de despedida, me dice que echará de menos mi sentido del humor, cómo la hago reír. Yo le contesto que … Sigue leyendo Pareja imperfecta

La mujer se encontraba en ese momento de la vida en que cuerpo y mente dejan de hablarse y van cada uno por su lado. La fragilidad había domesticado sus ambiciones, que en aquellos días se limitaban a acabar un libro en cuyo argumento se reconocía a sí misma y que le devolvía recuerdos aparentemente … Sigue leyendo Libre albedrío

El hombre acude a la comisaría para confesar su culpabilidad. Un agente le escucha con cierta desgana mientras expone con gran riqueza de detalles las circunstancias de la muerte de un huésped del hotel Flamingo, acaecida hace ya una semana. Explica que se ve incapaz de seguir haciendo frente a los remordimientos, que no puede … Sigue leyendo Indiferencia

Deja el sobre encima de la mesa y bebe el último sorbo de vino antes de comenzar el discurso que ha ensayado tantas veces. Con tono solemne pero al mismo tiempo conmovedor, proclama que mientras coma cada día y tenga donde vivir, el resto será para sus nietos. Tan solo se lamenta de la mujer … Sigue leyendo Todo en orden

En los últimos días de verano, mi padre comenzó a sufrir ataques de fatiga, ansiedad e incluso tristeza, como aquejado de una súbita dolencia. Al ver que se pasaba todo el día en la cama sin hacer nada, mi madre se alarmó y le convenció para que acudiéramos a urgencias. La sala de espera estaba … Sigue leyendo Trastorno sistémico

Los niños no pudieron resistirse. La explicación les resultaba larga y aburrida y la tentación de apartarse del grupo para explorar por su cuenta los alrededores era demasiado fuerte. Su atrevimiento obtuvo recompensa cuando encontraron aquel par de animales muertos. La historia les resultaba tediosa pero la biología, en cambio, era uno de sus temas … Sigue leyendo Historia universal

El poema le ha gustado tanto que he preferido dejar que pensara que era mío. Iba a advertirle del error, pero para entonces ya estaba describiendo la sensibilidad que yo desprendía, expresando su admiración por las personas que tenían ese talento para la escritura. Sin embargo, nada más entrar en su casa he comenzado a … Sigue leyendo Sinceridad

Voy a usar el papel y lápiz que hallamos entre los restos del naufragio para dibujar este hermoso paisaje de palmeras y aguas cristalinas, por mucho que mi padre insista en usarlos para enviar un mensaje de socorro. Parece evidente que ni la solitud de la isla, ni vernos forzados a enfrentarnos juntos a un … Sigue leyendo Estampa familiar

Los sacerdotes cinéfilos no deberían practicar exorcismos. Estos dos, por ejemplo, llevan un buen rato esperando que la cabeza de la niña realice un giro inverosímil de trescientos sesenta grados para comprobar que el suyo funciona. La desesperación les impulsa a dar ellos mismos vueltas alrededor de la cama, como si todo se redujera a … Sigue leyendo Superstición

Por todas partes surgen figuras agónicas con paso torpe y mirada perdida. El niño está habituado a verlos sin que le sobresalte su aspecto, que en condiciones normales estremecería a cualquier adulto. Lo que le causa verdadera angustia es pensar que puede llegar a ser como ellos. Nada le produce más horror que la perspectiva … Sigue leyendo Falsa disyuntiva

Aparta la vista del microscopio y se frota los ojos vencido por el cansancio. El número de bebés muertos alcanza cifras preocupantes y hace mucho que ha avisado de que esta epidemia podría suponer el fin de la especie humana. El gobierno, interesado en no alarmar a la sociedad, sostiene que si la civilización ha … Sigue leyendo Animales de granja

Supongo que fueron los nervios del momento los que provocaron que tropezara en aquel escalón. Me acuerdo perfectamente de la cara de espanto de mi hermana cuando me vio tendida en el suelo, y de su alivio al comprobar que estaba ilesa. También soy capaz de reconstruir con bastante detalle el itinerario hasta la iglesia … Sigue leyendo Extraños

En mi oficina hay muy buen ambiente, cada semana nos reunimos para tomar algo y aprovechamos para intentar resolver nuestras diferencias con el jefe. Ayer, por ejemplo, le echamos somníferos en la cerveza, lo esposamos y lo tiramos al mar. Todo estaba minuciosamente planeado, atándole el peso exacto para que se hundiera con rapidez, optimizando, … Sigue leyendo Rutina laboral

Tiene un aire misterioso que seduce al joven dependiente. Aparece cada semana y recorre el pasillo postergando cada paso, dedicando tiempo a todas las prendas, rozando cada tejido con la yema de los dedos. Aterciopeladas o rugosas, lisas o irregulares, no hay textura que no capte su atención, aunque nunca compra nada. A pesar de … Sigue leyendo Secretos

Son gemelos que llevan años intentando parecerse. Por un capricho de la naturaleza, cada uno se ve en el otro como en un espejo. Si el primero tiene un lunar en el lado derecho de la cara, el segundo tiene el mismo lunar pero en el izquierdo. Uno es diestro y el otro zurdo. Nunca … Sigue leyendo Ángulo de reflexión

Pese a cumplirse otra hora más, el debate en torno a quién padece la enfermedad más grave no desfallece. Cuando una cree llevar ventaja en la discusión con aquella insoportable jaqueca, el otro le da la réplica con un antiguo dolor de espalda que duele mucho más. No se atisba un ganador claro hasta que … Sigue leyendo Descalificado