Obra registrada por Bubok Publishing

Obra registrada por Bubok Publishing

No importaba si la tierra mojada impregnaba con su olor todas las paredes, ni las nubes que insistían cargadas con ráfagas de viento y estruendosas descargas; todo había terminado, pues en su mente solo existía su salón; ni lluvia, ni frío, ni tormenta. Era su salón, su café a medio terminar, sus manos y la música que manaba de sus dedos. Sí, su piano. Era aquella melodía intermitente la que adormecía la enfermedad de su vejez, la que le remontaba a años pasados, donde era tan joven de espíritu

—Schh —murmuré al otro lado del teléfono—. No te preocupes, no se va a enterar. Amanda respiró nerviosa contra el fijo. Conociéndola debía estar con las rodillas flexionadas, el brazo erguido sobre el mueble y el pelo revuelto de tanto agitarlo. —Te-te tengo que dejar. —Llegué a escuchar el portazo que retumbó en mi cabeza como un disparo. Después el teléfono emitió un sonido sordo e intermitente. Había colgado. Me precipité sobre el móvil para llamar a Allan. Debía contárselo, él tenía que

Allí estaba yo, recordando cómo era ella. Cómo ella bailaba en la noche con las luces apagadas tanteando el suelo con sus pies descalzos. Deslizándose a través de la oscuridad con la música en sus oídos con el sentimiento en sus caderas. Bailaba y era magia. Bailaba y todo, hasta sus ojos cerrados, iluminaban la habitación. Su pequeño espacio, su pequeña república. Y hoy la miro en el espejo que la recuerda. La miro y la extraño. Y me pregunto en qué momento dejé de ser quien era.

La de veces que he querido actuar como tú, como si nada importase, como si solo te quisiera cuando quiero quererte y no hasta cuando no quiero hacerlo. Y lo he intentado, pero a cuanto más hacía de ti, más me alejaba de mí. Y ¿sabes qué? Me eché de menos. Si he de olvidarte, si he de superarte no será siendo como tú. Tú eres tú. Yo soy yo. Ni mejor ni peor. Distintos. E igual esa es tu forma de expresarte, la mía desde luego no cuadra en esas premisas. Por lo que seguiré siendo cálida, seguiré

Tal vez, algún día nos volvamos a encontrar. Tal vez, tu mirada se reuna con la mía y nuestros latidos bailen al ritmo de un tambor desbocado. Tal vez, algún día reunamos el valor de volver a vernos. De volver a escucharnos, de volver a intentarlo. Tal vez, algún día reunamos las ganas y la locura de perdernos en los ojos del otro, en su abrazo y en su cuerpo. Tal vez algún dia, queramos solo divertirnos y aburrirnos después mirando el techo. Tal vez, solo tal vez, algún día decidamos volver a

Hoy pasé por nuestra esquina, aquella donde hacía guardia hasta que llegabas. Hoy pasé por ella y me detuve a mirar la carretera, quién sabe si vendrías en un descuido del destino, de esos que llamamos casualidad. Esperé diez minutos, viendo pasar los coches, uno tras otro, viendo pasar las caras, una tras otra. Pero no vi la tuya, tú no llegaste a buscarme. Y yo te estuve esperando en nuestra, en aquella, en la esquina que desde que no somos nosotros ya no nos pertenece.

Sonrío, porque, ¿cómo no hacerlo si te recuerdo? ¿cómo no hacerlo si mi corazón late y late contra mis sentimientos, contra mi razón? Y es ahí cuando mi risa se torna pálida y en un amargo giro quiero no sentirlo, quiero no haber reído, quisiera no haber latido.

Descuida, que esta noche aguardarán todos tus males y caerán por el precipicio, rodando hasta tu cama. Tranquilo, se supone que estaré ahí para cuidarte, para protegerte. Pero no. Recuerda: Fuiste tú quien quiso cargar con ello solo. Así que no me busques entre las sábanas, aquellas en las que no quisiste acompañarme. Que tengas una buena noche.

A veces, basta con un pequeño aleteo, una mirada, una llamada, un suspiro a media noche. A veces, basta con un Lo siento, con un Te echo de menos, con un No podía más. Basta para que la rueda siga girando, para que los engranajes encajen de nuevo chocando entre sí, limando asperezas. A veces, basta con una noticia, basta con un toque de atención. A veces, solo basta. Pero no es suficiente. Pedimos demasiado. Buscamos demasiado. Y aquí estamos, hoy igual que ayer, incompletos e insatisfechos.

Ven, vamos, atrévete. Revoluciona mi corazón, que sean mil por latido. Y que se entere el mundo, que mi mirada te pertenece, que mi sonrisa es tu condena. Y que de esta cadena, aunque de ella preso, no quieres escapar. Vamos, atrévete. Revolucionemos los sentidos contra el colchón, entre cuatro paredes, que nos escuchen y envidien, mientras en tus manos guardas el sabor de mis orgasmos. Atrévete. Reinventemos el concepto de Revolución.

Hoy es uno de esos días en que huele a tierra mojada. Uno de esos días nublados con las hojas amarillas y naranjas mezcladas en la hierba fresca. Es uno de esos días en que huele a Irlanda, y nunca he estado en ella, pero si tuviera que recordarla, seguro que huele a otoño.

Habrá veces en que una canción, un tramo de carretera, una palabra, un gesto, por un instante consiga echarnos de menos. A una parte de nosotros, que ya no nos pertenece. Que es del otro: tuya, mía. Y que no volverá a ser nuestra, porque ya está fuera de lugar como este verso. Ojalá algún día, me eches en falta como mis palabras a ti. Ojalá ese día sea tarde, sea coherente para mí. No me vaya a jugar una mala pasada. No quiero perderme otra vez. No quiero entregarte más pedazos de mi ser para

Que la vida sea eso que transcurre entre las manos mientras una toma la del otro. Que la vida sea ese instante en que tu mirada busca mi sonrisa y mis labios te piden, en silencio, que por favor no calles o les incitarás a provocarte. Que la vida sea un “estás muy lejos” cuando nos separa menos de un metro. Que el confeti empañe los sillones. Que en la vida nunca olvidemos la calidez —y calidad— de nuestra compañía, las carreras en la escalera porque, confieso, contigo los ascensores son un

Y me maldigo por ser intensa, por ser sumisa, por ser huracán que arrastra la locura de perderte, de saberte mío, la locura de tus besos a media luz, de tus manos contra mi pelo, de tu agarre hacia mi pecho, hacia este corazón abierto. Me maldigo, por mi corta memoria, por mis faldas tan cortas cuando sé que paseo de tu mano, y la quiero dentro. Me maldigo por mis errores, ante ti y mucho más por los errores ante mí. Me maldigo por no saber odiarte, por quererlo y dejar que solo sean palabras

Es curioso como a veces todo se resume a un instante, una mirada compartida. Dentro del coche, el olor a cuero, una sonrisa y el tacto del pelo. Y entiendes cómo los nudos de tu interior se disipan, cómo se desatan tus temores, tus dudas, y respiras. Y ya no duele, ya no aprieta en la garganta. Joder, cuánto te quiero. Joder, cuánto te quise. Y es diferente, y se entiende, y no necesito más. Tal vez tengamos ese asunto pendiente, llegado el momento no fingiré haberlo olvidado. Pero quién sabe,

Hoy necesito llorarte todo aquello que no te dije. Hoy, en la simplicidad de mis palabras, en la humildad de mi reencuentro, por fin te doy las gracias. Por haberme liberado, por haberme dado inspiración, poesía, dolor. Y fue tanto, que mis lunas llevaron tu nombre, e hice a mis sábanas frustradas por no simular el tacto de tu piel, culpando a la almohada porque no me recordaba tu olor. Y qué necia fui, durmiendo aquella vez. Desnuda. Porque el hecho de hacerlo me recordaba a tu cama, y

Que debo ser la persona más estúpida del mundo. Lo sé. Esperando tras el cristal de nuestra calle un último encuentro. Porque detesto los silencios por respuesta, las despedidas apalabradas con alfa privativa, si es que dentro de la locura fuese posible. Que no sé cómo lo hago, pero ante mil razones para marcharme, siempre encuentro una que me impulsa a esperarte. Lo odio, a la razón remota que sea, a mí por crearla, a ti por provocarla. Nos odio. Y me jode que me debes mucho, tanto que no te

Deseo ser tu constante más puta. Tu firme declaración de despropósitos para los años que ya pasaron. Quiero que nunca me recuerdes, porque nunca haya abandonado tu corazón, pues si no lo sabes, cariño, recordar es volver al cardio. Y de cardiópatas está llena la ausencia. Quiero ser tu constante más puta y tu puta más fiel.