El silencio está lleno de vida. De ruidos. Sólo en silencio puedes oír el susurro de los olivos mecidos por la brisa de la tarde. El repentino aleteo de un gorrión cuando abres la puerta del patio. El zumbido del insecto que ronda la flor naranja del pacífico. Solo en el silencio oyes crepitar el espíritu del fuego, el golpeteo de la lluvia en los cristales o en la tierra empapada, el aura que precede a los pájaros y a los colores de la aurora. Sólo en el silencio te llega la canción serena

Ahí estaba. ¿Un jazmín despistado? le pregunté sorprendido. Cuatro hojas poco más grandes que un grano de arroz, rosadas en el envés -sin la abierta tersura ni plenitud de las tardes de verano-, envuelven una quinta hoja enrrollada sobre sí misma. Suave el tacto y perfume apenas. Luciendo en el extremo de una rama que entibia el sol de mediodía. En pleno enero de cierzos y heladas.

Como con furia, sesgada, violenta a ratos, bate la lluvia en los tejados y remite al minuto.  Invierno de agua y temporal. Recogido de aguas anda uno, aunque alguna tarde noche se ajusta la chupa impermeable, se cala la gorra y pasea la circunvalación del pueblo, abierto el paraguas y hermosas canciones por los auriculares. Al ritmo acompasado de la lluvia, de mis pasos, de lo que voy escuchando – oh musa, oh música–, acuden algunos versos. Son versos con palabras primitivas: viento, lluvia,

 Calma, sosegada, extiende sus brazos el alba sobre los campos amarillos y la humedad de las vaguadas.Huele a cereal, a hinojo, a infancia y juegos del verano. Calmo también tu espíritu, hasta que súbito, un aleteo y levanta el vuelo graznando un cuervo. De un lado a otro del camino —tenues brillos metálicos— las arañas han lanzado sus hilos.

 No es la primera vez que veo la imagen y escribo sobre ella: alineados al contraluz, solos o en pequeños grupos, sobre cables tendidos a diferentes alturas o en las ramas desnudas de álamos, almendros, higueras o cerezos, gorriones y tordos semejan una partitura viva, la mágica escritura en que las siluetas son notas y acordes de la pieza concebida por un músico que tiene los mismos sueños que los pájaros. Fantaseo con esa música natural, sublime... Pero todo es silencio allá arriba. Silencio

Sonidos celestiales y ecos espaciales que fluyen en armonía, creando un viaje introspectivo a través de paisajes sonoros expansivos y profundos, diseñados para evocar serenidad y una sensación de inmensidad.

 Siempre que paso ante uno de ellos me acuerdo de aquella corriente surgida en la Italia de finales de los años sesenta, el arte povera, que utilizaba materiales sin pedigrí, artísticamente innobles: trozos de madera y de cuerda, piedras, hojas secas, trapos, plumas de pájaros, ramas y troncos de árboles, cereales, desechos orgánicos… Materiales frágiles, efímeros, que se iban deteriorando con el tiempo, transformando así la obra artística y cuestionando el concepto de invariabilidad, de inmutab

Versalles es uno de los paisajes culturales más brillantes de Francia, tanto por su historia, sus logros, como por su significado. A partir de un pabellón de caza construido por Luis XIII, asistimos a su transformación en geografía real gracias a Luis XIV. Sus jardines, parque y tres palacios convirtieron a Versalles en una auténtica […]

Aquella insistencia tuya en conservar memoria de la belleza del lugar. Míralo bien, te decías. La carretera mareante. Lento ya el río camino del mar. Los álamos y los eucaliptos, su leve danza en el atardecer azul. Los pinos, los alcornoques y los madroños, reflejándose en el espejo del agua verde. La ribera espesa. Las umbrías. Guárdalo en la memoria, insistías. El perfume del tomillo. El dulzor de las adelfas. Allí era la frontera: el pueblo ‒las risas, las canciones, las copas y los besos de

El verde undoso en los campos de cereal. Las verdascas de la retama. El verde fosco de las encinas. El rojo amargo de las amapolas. El blanco rectilíneo en la estela de los aviones. El blanco dulzón de las manzanillas. El blanco en fuga de las nubes. El amarillo del jaramago en los barbechos Los añiles de la argamula. Los lilas de la viborera. El morado lejano, recortado, de las sierras. El azul azul infinito entre los claros de nubes. El vuelo y el canto de calandrias, tarabillas y jilguer

Lucen hermosos los campos estos días, las sierras y las riberas. El agua ha propiciado una primavera pujante y florida: corre el Guadalmez, corre el Guadamora, corren arroyos y regatos, y hasta en las cunetas queda agua todavía.  En los sembrados ondulantes, suavemente mecidos por la brisa, encaña el cereal. Bajo el azul limpio, recién tendido, granan las espigas. A un lado y otro de la carretera, un bello tapiz en verdes —avena, cebada, retamas, algunas encinas jóvenes, dispersas— y amarillo d

Trinan con alborozo los gorriones a primera hora de la mañana y silban jubilosos los tordos en las antenas. Como un general entrando victorioso en Roma bajo exultante la calle Nueva, agradecido por el cortejo.

 Mira. Presta atención. Ten paciencia.  Hasta que obre el portento: la gracia del lirio silvestre suavemente mecido al sol de la mañana, la bandada de jóvenes jilgueros en vuelo monte abajo, los saltitos del petirrojo bajo el brezo, el perfume del enebro y de la jara esparcidos por la brisa. Los pueblos en lontananza... La luz da vida. A ti también.

 Allá en las nubes de la lejanía empieza a fraguar el oro mientras van recortándose limpias las siluetas de las casas y de los cipreses del cementerio. Y poblándose de cantos los cables y las antenas. Se va quedando sin luz la tarde en un hermoso acabarse, como cuentan del majestuoso cisne y su dulce irse. Una vez más asistes al prodigio y te preguntas cómo revelar la belleza de este momento que hace nacer en ti la emoción más pura y honda, que te lleva sin saber por qué a tu niñez más plena,

 Allá en las nubes de la lejanía empieza a fraguar el oro mientras van recortándose limpias las siluetas de las casas y de los cipreses del cementerio. Y poblándose de cantos los cables y las antenas. Se va quedando sin luz la tarde en un hermoso acabarse, como cuentan del majestuoso cisne y su dulce irse. Una vez más asistes al prodigio y te preguntas cómo revelar la belleza de este momento que hace nacer en ti la emoción más pura y honda, que te lleva sin saber por qué a tu niñez más plena,

 Mira. Presta atención. Ten paciencia.  Hasta que obre el portento: la gracia del lirio silvestre suavemente mecido al sol de la mañana, la bandada de jóvenes jilgueros en vuelo monte abajo, los saltitos del petirrojo bajo el brezo, el perfume del enebro y de la jara esparcidos por la brisa. Los pueblos en lontananza... La luz da vida. A ti también.

 Acuden ya tordos y gorriones ‒canto y vuelo‒ a refugiarse de los gatos de la noche, de las heladas de diciembre. Sobre un fondo azul marino, la torre, los cipreses, la imperfecta geometría de los tejados. Luego, durante unos minutos, solo sucede la luz que se va, la quietud. Y tu silencio mientras miras por la ventana ‒oh alma en anhelo‒ este claro anochecer, sosegado, puro, metafísico.

Amanecer del nuevo año. Silencio y calles solas. Sobre los adoquines de la plaza, confeti, vasos de plástico y tiras multicolores de serpentina. No muy lejos, risas jóvenes y chunda-chunda.     Por el Camino de las Huertas, la dehesa en niebla. Vuelos de urracas y de rabilargos. Ocultos en un árbol cuchichean unos jilgueros.     A la vuelta, va la niebla alzando el vuelo, disolviéndose y dejando limpio el cielo.     Buen augurio, me digo. Y entro reconfortado en casa, lírica y limpia también el

Bellísimo hoy el levante del sol con su intenso naranja en las nubes desplegadas en abanico hasta que ha ido bajando la niebla con su imprecisión, su borrar límites y difuminar los bultos de los árboles, las siluetas de las casas, las paredes de piedra, el camino por donde voy, mi vida misma crepúsculo a crepúsculo acercándose en calma a la claridad última.

Nace el alba en ese misterioso laberinto de los sueños donde madura el silencio de la estrella junto al canto de la alondra. Viene la primera luz abriéndose paso en la flor de la jara y del espino, desplegando sus alas, enredándose fresca en la copa de las encinas y en los perfiles de la sierra. Trae el alba en su regazo la paciencia ejemplar de la piedra, el mágico hacerse y deshacerse de la nube, el callado caer de la nieve, el íntimo rumor de la lluvia. Viene limpia la mañana pidiendo paso