Con las primeras lecciones sobre la historia nacional nos llegó el nombre de Viriato, un rebelde que al maestro le llenaba el pecho de orgullo por su incordiosa guerra de guerrillas contra el poderoso ejército romano que había ocupado la península. Con el nombre del pastor y caudillo lusitano, llegaron también los nombres extraños de otros pueblos que habitaban la piel de toro (túrdulos, bastetanos, celtíberos, ilergetes, oretanos, cántabros, vascones y galaicos, a quienes habían precedido feni

Bellísimo hoy el levante del sol con su intenso naranja en las nubes desplegadas en abanico hasta que ha ido bajando la niebla con su imprecisión, su borrar límites y difuminar los bultos de los árboles, las siluetas de las casas, las paredes de piedra, el camino por donde voy, mi vida misma crepúsculo a crepúsculo acercándose en calma a la claridad última.

Bastó consultar otros periódicos de aquellas fechas, unos de la llamada Prensa del Movimiento, controlados por Falange (Imperio de Zamora, Diario de Burgos, 7 Fechas, Arriba, ABC), y otros publicados por los exiliados en Toulouse, México D. F. o París (España, España Libre, España Popular, boletines de la CNT y algún ejemplar de Mundo Obrero), para tener una idea de los hechos, que resumiré enseguida. En la década del 50 van apareciendo señales de descontento con el régimen franquista en divers

Los preliminares de esta historia llegaron a mí, con siete u ocho años, cuando el maestro nos recitó sin convencimiento la biografía ejemplar del «estudiante caído» y luego hubimos de copiar en nuestro cuaderno el texto y la viñeta de la enciclopedia Álvarez en el apartado «Formación política (niños)»: “pudo elegir el camino de la comodidad, pero era falangista, sabía que España estaba en peligro y, renunciando a todo, eligió el camino del sacrificio para salvarla […] regresaba a casa tranquilo,

Los preliminares de esta historia llegaron a mí, con siete u ocho años, cuando el maestro nos recitó sin convencimiento la biografía ejemplar del «estudiante caído» y luego hubimos de copiar en nuestro cuaderno el texto y la viñeta de la enciclopedia Álvarez en el apartado «Formación política (niños)»: “pudo elegir el camino de la comodidad, pero era falangista, sabía que España estaba en peligro y, renunciando a todo, eligió el camino del sacrificio para salvarla […] regresaba a casa tranquilo,

 España no se vende, se defiende. Huelga general. Asesino. Dictador. Yo soy nazi. Esta es nuestra policía. Canalla. Tiparraco. A prisión. No nos callaremos hasta hablar en unas elecciones y que todos podamos otra vez votar. Porque lo que está haciendo es lo contrario de lo que hemos votado. Le tienen miedo a las urnas. Los españoles tenemos derecho a opinar (Feijóo) ‒nadie discute tal derecho; otra cosa es que el balance general de la votación del 23 de julio haya resultado favorable al progresi

Nace el alba en ese misterioso laberinto de los sueños donde madura el silencio de la estrella junto al canto de la alondra. Viene la primera luz abriéndose paso en la flor de la jara y del espino, desplegando sus alas, enredándose fresca en la copa de las encinas y en los perfiles de la sierra. Trae el alba en su regazo la paciencia ejemplar de la piedra, el mágico hacerse y deshacerse de la nube, el callado caer de la nieve, el íntimo rumor de la lluvia. Viene limpia la mañana pidiendo paso

Tardes breves de otoño, oscuras de viento y de lluvia. Mejor en víspera de festivo, sin el horizonte de la escuela al día siguiente. La celebración ruidosa, alegre, cuando mamá asiente y la seguimos a la cocina. El agua templada, la mezcla sin grumos, amasar sobre el hule de la mesa. El rodillo o la botella de cristal untados de aceite. Extendida la masa como la suela de un zapato, en una lámina fina con los extremos curvos, los cortes transversales con el cuchillo, y a la sartén las porciones,

Tardes breves de otoño, oscuras de viento y de lluvia. Mejor en víspera de festivo, sin el horizonte de la escuela al día siguiente. La celebración ruidosa, alegre, cuando mamá asiente y la seguimos a la cocina. El agua templada, la mezcla sin grumos, amasar sobre el hule de la mesa. El rodillo o la botella de cristal untados de aceite. Extendida la masa como la suela de un zapato, en una lámina fina con los extremos curvos, los cortes transversales con el cuchillo, y a la sartén las porciones,

En honor de todas aquellas personas que pasaron por el campo de concentración nazi de Gross-Rosen (Polonia), en especial para el deportado torrecampeño Rufo López Romero y todos sus descendientes. Honor y Gloria. Era una mañana soleada del pasado mes de agosto, después de una noche lluviosa, cuando partimos hacia el campo de concentración nazi de Gross-Rosen en Polonia. Llevábamos mucha ilusión por verlo y por la expectación ante lo que iba a ocurrir, ya que además de querer visitarlo, íbamos c

Dante Gabriel Rossetti, Mnemósine Hay quien tiene memoria de elefante y quien la tiene de pez, o de grillo; quien la honra públicamente y quien la borra a toda costa; quien la guarda íntegra y quien la pierde a cada paso. Memoria selectiva. Olvido selectivo. A conveniencia. Confianza en que el tiempo diluya los contornos, la realidad de los hechos. En que el pasado, o el presente, se revisione con el sesgo apropiado. En la Grecia antigua, la palabra mnémes (μνήμησ) nombraba la memoria, personi

Dante Gabriel Rossetti, Mnemósine Hay quien tiene memoria de elefante y quien la tiene de pez, o de grillo; quien la honra públicamente y quien la borra a toda costa; quien la guarda íntegra y quien la pierde a cada paso. Memoria selectiva. Olvido selectivo. A conveniencia. Confianza en que el tiempo diluya los contornos, la realidad de los hechos. En que el pasado, o el presente, se revisione con el sesgo apropiado. En la Grecia antigua, la palabra mnémes (μνήμησ) nombraba la memoria, personi

Un hombre de 43 años, Luis Fernando, vive con su madre, Rosa, en la casa heredada de su papá. Él no trabaja, no tiene pareja, pero si un gran trauma. Rosa es muy católica y organiza encuentros devocionales con sus amigas en la casa. Las amigas murmuran sobre Luis Fernando, a quien tachan de holgazán y homosexual. Luis Fernando las escucha y su pensamiento trae tristes pasajes de su niñez y juventud cuando fue abusado sexualmente por un sacerdote, quien valiéndose de su condición y poder, ahoga el reclamo de la madre. Años después el cura violador es descubierto y se vale del secreto de confesión para expiar sus culpas. El perdón le es concedido por el hombre. El escándalo alcanza grandes proporciones y la prensa hace la reseña.

En marzo de 1967, cuando llegué por primera vez a Pozoblanco, enseguida me llamó la atención ver a la gente - mujeres, niños y niñas, hombres, adolescentes- con unos carritos donde cabían dos, cuatro y hasta seis cántaros de agua potable de la que se abastecían en los llamados tubos. Nunca había visto esos transportes. En la ciudad, en Córdoba, la mayoría de las casas tenían la instalación de agua, y por supuesto todos los pisos nuevos. Quizá quedaran algunas casas sin agua corriente, pero no en

Un hombre de más de 40 años, Luis Fernando, vive en la casa de su madre Rosa. Él no trabaja, no tiene pareja, pero si un gran trauma. Rosa, la madre, es muy católica y organiza encuentros sociales en su residencia, con tres amigas, para rezar. Las amigas aprovechan un instante de soledad, en el que Rosa se ha retirado del salón y comienzan a murmurar y chismear sobre Luis Fernando, a quien tachan de holgazán, mantenido y homosexual. Luis Fernando las escucha y su pensamiento trae tristes pasajes de su niñez y juventud cuando fue abusado sexualmente por un sacerdote, quien valiéndose de su condición y poder, ahoga el reclamo de la madre, quien por miedo a las amenazas, se abstiene de causar alboroto. El cura es descubierto en sus felonías y en secreto de confesión, cuenta con detalle las monstruosidades que ha hecho. El perdón le es concedido por el hombre. Todo ocurre cuando el escándalo alcanza grandes proporciones y la prensa televisiva hace la reseña.

 Hace unos días, al caer la tarde, andábamos los amigos por un camino de los alrededores del pueblo y señalé unos bolos de granito a la sombra de unos chaparros: se me vino a la boca, a la lengua, la palabra ñosclos. No la utilizo a menudo, ni la había oído antes de asentarme en estas tierras, pero entiendo perfectamente el nombre dado a esas piedras grandes, imposibles para un hombre, redondeadas por el viento y por las lluvias, por los fríos y las calores, por el canto de las tórtolas y por el

 Hace unos días, al caer la tarde, andábamos los amigos por un camino de los alrededores del pueblo y señalé unos bolos de granito a la sombra de unos chaparros: se me vino a la boca, a la lengua, la palabra ñosclos. No la utilizo a menudo, ni la había oído antes de asentarme en estas tierras, pero entiendo perfectamente el nombre dado a esas piedras grandes, imposibles para un hombre, redondeadas por el viento y por las lluvias, por los fríos y las calores, por el canto de las tórtolas y por el

 En mágico vuelo avanzan las sombras alargadas por el primer sol. Los juncos escriben en la mañana el nombre antiguo de los arroyos y guardan lejana memoria de la lluvia y las tormentas. Súbito batir de alas en la fronda de las encinas: herrerillos solitarios, tórtolas, jóvenes jilgueros en bandada. Y mirlos felices. Sus cantos, sus vuelos, me llevan de camino. A pesar del tiempo y sus heridas ‒como yemas que apuntan verdes, tiernas, en el áspero tronco‒ también respira en mí la primavera, el

(Dehesa) 1 Como candelabros en la niebla, o cuernas de ciervos triscando la primera humedad del día. En la aurora de rosados velos, con los primeros oros del día, todo —árboles, hierba, casas, pájaros—, quieto en el último aleteo del sueño, antes de encarar la luz –la batalla— del día. Dehesa en brumas, en silencios de amanecer. 2 La magia del sol, de sus rayos, cuando bajan delicados, tenues entre la niebla, o cuando hace brillar en los campos las banderas de la tierra: amarillas, verdes, r

Philip disfrutaba de los suculentos canapés y de la copa de exquisito espumoso. El evento de aquella tarde había sido un éxito rotundo: la librería había estado abarrotada de gente. Entusiasmados, los fans habían acudido en tropel al acto promocional de la reedición de su trilogía de novelas de misterio más famosa, “Asesinatos a medianoche”. Isabelle, su editora, no parecía satisfecha. En realidad, tenía motivos para no estarlo. Sumido en una aparente crisis creativa – o una falta de motivación para seguir escribiendo -, Philip llevaba más de dos años sin publicar nada nuevo. De repente, Philip miró a la pantalla del portátil y le pareció ver algo nuevo escrito en el editor de textos. - ¿En serio? ¿La chica muere de una manera tan absurda? El cursor en la pantalla continuó escribiendo. - Philip, te noto algo falto de inspiración.