El Zarco le venía a su madre de La Mancha, de Miguelturra, donde nació su padre, el abuelo Anselmo; de Tomelloso y de Mota del Cuervo, en Cuenca, donde también vivieron tíos y abuelos. Ella siempre estuvo orgullosa de este apellido, que pronunciaba enfatizando y alargando la zeta, y murió convencida de que todos los Zarcos de España eran familia y descendientes de un noble y marino portugués de los tiempos de Enrique el Navegante, Joao Gonçalves Zarco, descubridor de las islas de Porto Santo y

He descubierto en la última semana algo que, como escritora, no había experimentado todavía: el vacío, la soledad, el verdadero miedo; un pánico más atávico que el de la exposición de la obra al lector, que, se dice por ahí, es el mayor de los temores de un autor. ¿Os cuento un secreto? La obra … More DE DECIR ADIÓS

Seis años sin volver a Córdoba. Desde lo de Bujalance, en diciembre del 33. Salió una foto suya en los periódicos. La recortó y la llevaba desde entonces en su cartera. No para enseñarla a nadie, sino para mirarla de vez en cuando a solas y recordarse lo peligroso de su oficio, lo fácil que una bala siega la vida de un hombre. Él tuvo suerte y la mano le quedó útil para el servicio de armas. Al guardia Félix Wolgeschaffen le fue peor. Se quedó rezagado y los revolucionarios lo cazaron como un co

Sinopsis. La señora Sol Reina Rojas (80), vive en su casa con su hija Josefina y su nieta Carmen Alicia. Josefina es una hija arribista que se ha propuesto vender la casa de Sol, por medios poco éticos, y se ha aliado con el Dr. Augusto T. Uiza Tovaina para realizar la transacción inmobiliaria. Sol tiene una colección de muñecas de trapo, que en algún momento pertenecieron al escritor y poeta Aquiles Nazoa. Las muñecas parecen tener vida propia y son las confidentes de Sol. Carmen Alicia, la hija de Josefina y nieta de Sol, siente compasión por la abuela e intenta ayudarla, pero las órdenes de Josefina influyen en Carmen Alicia, quien vive cómodamente a la sombra de su madre. Materializada la venta fraudulenta, Josefina resulta estafada y las tres damas deben abandonar la casa de inmediato. Sol es recluida en una casa hogar; pero se presenta la doctora María Angélica Santana, que ha sido enviada por alguien que aprecia mucho a Sol Reina (Alecia Castillo)y la salva de su cruel destino.

Trinan con alborozo los gorriones a primera hora de la mañana y silban jubilosos los tordos en las antenas. Como un general entrando victorioso en Roma bajo exultante la calle Nueva, agradecido por el cortejo.

 Mira. Presta atención. Ten paciencia.  Hasta que obre el portento: la gracia del lirio silvestre suavemente mecido al sol de la mañana, la bandada de jóvenes jilgueros en vuelo monte abajo, los saltitos del petirrojo bajo el brezo, el perfume del enebro y de la jara esparcidos por la brisa. Los pueblos en lontananza... La luz da vida. A ti también.

 Allá en las nubes de la lejanía empieza a fraguar el oro mientras van recortándose limpias las siluetas de las casas y de los cipreses del cementerio. Y poblándose de cantos los cables y las antenas. Se va quedando sin luz la tarde en un hermoso acabarse, como cuentan del majestuoso cisne y su dulce irse. Una vez más asistes al prodigio y te preguntas cómo revelar la belleza de este momento que hace nacer en ti la emoción más pura y honda, que te lleva sin saber por qué a tu niñez más plena,

En la hoja de servicios del tío Pepe en la Guardia Civil, leemos la anotación que ya conocemos correspondiente al año 1936: «Al iniciarse el Glorioso Movimiento Militar Salvador de España, se hallaba este cabo prestando sus servicios en la Comandancia de Almería, su destino, y al quedar aquella provincia en poder de los marxistas, continuó en situación desconocida y en la misma finó el año». Para 1937 y 1938 encontramos la misma nota manuscrita: «Todo el año en la misma situación desconocida en

En la hoja de servicios del tío Pepe en la Guardia Civil, leemos la anotación que ya conocemos correspondiente al año 1936: «Al iniciarse el Glorioso Movimiento Militar Salvador de España, se hallaba este cabo prestando sus servicios en la Comandancia de Almería, su destino, y al quedar aquella provincia en poder de los marxistas, continuó en situación desconocida y en la misma finó el año». Para 1937 y 1938 encontramos la misma nota manuscrita: «Todo el año en la misma situación desconocida en

Nací con el frío —una ola blanqueaba Europa— y con el miedo al comunismo, que amenazaba al mundo con la bomba atómica y con la bomba H. Nací con Franco —la leyenda asegura que mientras desayunaba— firmando sentencias de muerte. Del Pardo habían salido nuevos nombramientos, simples cambios de guardia en la transmisión del mando, según declaraba la prensa del Movimiento. Nací con los camisas azules —acrisolada lealtad al régimen, fidelidad a los principios del 18 de julio, insobornable honestidad,

 Allá en las nubes de la lejanía empieza a fraguar el oro mientras van recortándose limpias las siluetas de las casas y de los cipreses del cementerio. Y poblándose de cantos los cables y las antenas. Se va quedando sin luz la tarde en un hermoso acabarse, como cuentan del majestuoso cisne y su dulce irse. Una vez más asistes al prodigio y te preguntas cómo revelar la belleza de este momento que hace nacer en ti la emoción más pura y honda, que te lleva sin saber por qué a tu niñez más plena,

 «En Berja, el alcalde ordenó al comandante del puesto de la guardia civil que entregara las armas a los milicianos y éste los ahuyentó a tiros; el día 22, el teniente jefe de la línea les ordenó que con los de Dalías se concentraran en El Ejido». Es evidente que estas líneas nos remiten a la provincia de Almería ‒allí nos llevan los topónimos: Berja, Dalías, El Ejido‒, y que aluden a un episodio de la guerra civil. Puede, aunque no cabe ahora adentrarse en investigaciones lexicográficas, que

 «En Berja, el alcalde ordenó al comandante del puesto de la guardia civil que entregara las armas a los milicianos y éste los ahuyentó a tiros; el día 22, el teniente jefe de la línea les ordenó que con los de Dalías se concentraran en El Ejido». Es evidente que estas líneas nos remiten a la provincia de Almería ‒allí nos llevan los topónimos: Berja, Dalías, El Ejido‒, y que aluden a un episodio de la guerra civil. Puede, aunque no cabe ahora adentrarse en investigaciones lexicográficas, que

Una mujer de avanzada edad, Sol Reina Rojas, vive en su casa con su hija Josefina y su nieta Carmen Alicia. Josefina es una hija arribista que se ha propuesto vender la casa de Sol, por medios poco éticos, y se ha aliado con el Dr. Augusto T. Uiza Tovaina para realizar la transacción inmobiliaria. Sol tiene una colección de valiosas muñecas de trapo, que en algún momento pertenecieron al escritor y poeta Aquiles Nazoa. Las muñecas parecen tener vida propia y son las confidentes de Sol. Carmen Alicia, la hija de Josefina y niesta de Sol, siente compasión por la abuela e intenta ayudarla, pero las órdenes de Josefina influyen en Carmen Alicia, quien vive cómodamente a la sombra de su madre. Lograda la venta fraudulenta, Josefina resulta estafada y las tres deben abandonar la casa de inmediato; pero a último minuto, son salvadas por una abogado que ha sido enviada por alguien que aprecia mucho a Sol Reina (Alesia Castillo).

 El tío Pepe fue el primer hombre al que vi con una traqueotomía, que protegía con una gasa siempre impoluta sujeta por una tirilla de tela alrededor del cuello. Impresionaba aquella voz cavernosa, inusitadamente ronca, el esfuerzo que hacía para respirar y para articular en esa parte de la garganta, y los pitos, como un fuelle que pierde aire, que con frecuencia acompañaban a las palabras. Lo veíamos, y a la tía Trini, de manera intermitente, en los interregnos que pasábamos en Córdoba antes de

 Mira. Presta atención. Ten paciencia.  Hasta que obre el portento: la gracia del lirio silvestre suavemente mecido al sol de la mañana, la bandada de jóvenes jilgueros en vuelo monte abajo, los saltitos del petirrojo bajo el brezo, el perfume del enebro y de la jara esparcidos por la brisa. Los pueblos en lontananza... La luz da vida. A ti también.

Una señora de 70 años, de nombre Sol Reina, es propietaria de una antigua casa heredada de sus padres, y de una valiosa colección de muñecas de trapo. Su hija Josefina, valiéndose del engaño, pacta con un abogado de Nombre Augusto T. Uiza , para que él realice todo lo necesario para vender la casa. Este abogado, junto con un ayudante, el Dr. Bravo, manipulan la información para robar todas las propiedades de Sol Reina. Carmen Alicia, nieta de Sol Reina e hija de Josefina, intenta ayudar a la abuela y descubre el plan de Josefina de encerrarla en un hogar de cuidado. Carmen Alicia también logra contactar a un benefactor (Claudio) y le expone el caso; este señor envía un grupo de abogados encabezados por el dr. Santana para proteger los derecjhos de Sol Reina y evita el inminente desalojo. Las muñecas de trapo, la valiosa posesión de Sol Reina, son sus amigas imaginarias, de las que ella asume que tienen una vida secreta y comenta acerca de la obra del poeta Aquiles Nazoa.

Mediados de febrero de 1956. El presidente Eisenhower llega a la antigua plantación Milestone, en el estado de Georgia, para cazar codornices. En la madrugada del 17 habla con su secretario de comunicación, James Campbell Hagerty, para que convoque una rueda de prensa en el hotel Scott de Thomasville. Los periodistas, soñolientos y algunos en pijama, toman nota y telefonean a sus redacciones: se suspende temporalmente el envío de armas al Oriente Medio. Al día siguiente, los periódicos dan la no

 Acuden ya tordos y gorriones ‒canto y vuelo‒ a refugiarse de los gatos de la noche, de las heladas de diciembre. Sobre un fondo azul marino, la torre, los cipreses, la imperfecta geometría de los tejados. Luego, durante unos minutos, solo sucede la luz que se va, la quietud. Y tu silencio mientras miras por la ventana ‒oh alma en anhelo‒ este claro anochecer, sosegado, puro, metafísico.

Amanecer del nuevo año. Silencio y calles solas. Sobre los adoquines de la plaza, confeti, vasos de plástico y tiras multicolores de serpentina. No muy lejos, risas jóvenes y chunda-chunda.     Por el Camino de las Huertas, la dehesa en niebla. Vuelos de urracas y de rabilargos. Ocultos en un árbol cuchichean unos jilgueros.     A la vuelta, va la niebla alzando el vuelo, disolviéndose y dejando limpio el cielo.     Buen augurio, me digo. Y entro reconfortado en casa, lírica y limpia también el