¡Tenía tantas ganas de decírtelo! Sólo que no encontré el momento adecuado para hacerlo; el tiempo pasó y no sé, las palabras echaron raíces en mi garganta. Qué hace uno con secretos tan bonitos como estos, ¡que debían de haber sido regalados!

Lo que más me abruma es la inexistencia de conceptos que necesiten dar vueltas sobre sí mismos para entenderse. No hay caracoleos, ni siquiera estéticos. Su profundidad abisal se expresa a través de frases puras, sencillas, directas, dibujadas con tiralíneas.  En cambio yo, mis procesos mentales son lentos, y necesito tiempo y silencio para concentrarme. Por eso voy alargando la respuesta bordándole filigranas al rededor hasta que ni siquiera yo soy capaz de recordar lo que iba a decir.

No es por la estúpida conversación que estamos manteniendo, sino como se acerca a mi para enseñarme la revista y me echa el cuerpo encima innecesariamente, y esa sonrisita. Puede que luego discutiéramos; no lo sé, ya no me acuerdo. Solo sé cómo terminó la conversación, y que terminó porque yo me callé; y luego de un rato de autocomplacido monólogo, él se calló también.  Además de esto, recuerdo que cada uno de mis intentos de añadir algún comentario, de argumentar alguna de sus ideas, de decir a

Verla tan triste a causa de un hombre que no soy yo.

Concluida la primera semana de curso, comienzan a formarse en mi cabeza las primeras ideas generales de lo que me espera en los próximos dos meses y medio. La profesora es simpática, probablemente más joven que yo y si no ahí-ahí; tiene grandes dotes para hablar ante el público (don nada despreciable y que me despierta no poca envidia) pero poco más. De bibliotecas no tiene ni puñetera idea, y de otras cosas, menos aún. Pero sí, es simpática, y tiene unos tacones muy bonitos que hacen cloc-cloc

Es sábado por la mañana, él se está poniendo la camisa para ir a trabajar (sí, ya sé: el gesto no me quedó muy fino) porque es uno de esos pringados que trabaja los sábados... ¡viva el sector comercial!  Ella le pide un beso antes de volver a la cama porque es una remolona y los fines de semana desayuna tarde. Es más lista que su marido y ejerce en una oficina, de publicista. O mejor es escritora, y por eso se pone el horario que le da la gana.  Ay, tengo debilidad por la bohemia...

¿Y si un día abriera los ojos al despertar y no hubiera nada a mi alrededor excepto el Universo? Quiero decir, no habría suelo, ni techo, ni siquiera cielo, ni horizonte.  Puede que flotar en la nebulosa hiciera que mi vida se vaciara de todo contenido, puntos de referencia, códigos, símbolos, equivalencias, hasta de palabras... ¡Ay, dios mío, qué iba a hacer yo sin palabras! Pero supongo que allí arriba tampoco me importaría, porque cuando uno acepta el vacío tiene que sobrevenir una paz infin

Sonreír es bueno: tiene poder para cambiar las cosas. Cuando sonríes modificas la actitud de los que se dirigen a ti, los predispones a ser más amables contigo, más pacientes; a escucharte más y mejor. No siempre funciona, claro (hay gente muy huraña ahí fuera ), pero yo diría que el noventa por ciento de las veces una sonrisa mejora eso que podríamos llamar, el ambiente. Antes de proponerme llenar mi vida con sonrisas, yo era una post-adolescente con un problema gordo de timidez. A la de nada m

Cuando empecé a ir a clases de Bellas Artes y aprendí que el óleo es el medio más difícil de dominar, dejé de saber pintar al óleo. No es que en mis primeros cuadrillos hubiera logrado dominar la técnica, pero creo que el hecho de no saber lo complicada que era me hacía lanzarme sin miedo al lienzo en blanco, y terminarlo. ¡Cuán importante es terminar las cosas, madre mía! Hasta entonces no me había dado cuenta; iba por la vida alegremente, silbando despreocupada, pensando: "ya lo terminaré maña

Tengo ojeras y he dejado de ser yo: he vuelto a trabajar de noche. Hace ya bastante que me dieron la tarjeta de empleado. En los curros normalitos eso no se estila, pero esto es una gran multinacional y eso. La tarjeta tiene mi nombre, mi número de empleado y una foto carnet con una Raquel sonriéndome desde una esquinilla. La foto es de la primera vez que entré a trabajar por allí: verano del 2007, recuerdo bien el momento. Iba vestida de calle porque aún quedaban semanas para que la tienda abri

Yo, que soy hija del siglo XX y me alumbraron las farolas desde chiquitita, no fue hasta que pasé un verano en las inmensidades solitarias del centro de Castilla que descubrí el miedo a la noche y a los espacios abiertos sin luna, donde ni siquiera ves donde pones el tenis.   ¿No sería genial que entonces, cuando se ha perdido ya todo sentido de norte y sur, adelante y atrás, sin linternas ni bombillas, el Destino se manifestara como una sonrisita luminosa encaramada en un árbol, y sugiriera: “s

¡Mundo! ¡Dame poesía! Hoy me desperté un poco Garcilaso.

A la amada piedra que duele en el hueso, magulla la carne, y raja la boca. A la amada piedra que quita el sentido, que roba el aliento, y parte la ceja. ¿Por qué eres tan dura y contra mi te estrellas? Con lo que yo te quiero, ¡lo que me cuestas! A la amada piedra de mirada grave, De entrañas de fuego, y dedos fríos como la nieve. Con lo que yo te quiero, ¡lo que me dueles!

Si no por la ilusión puesta en que, en algún lugar, en algún momento... aparecería ese dios, ese hombre, ese ideal, ese No Sé Cómo Llamarlo; que despertaría en ella, no ya el eterno anhelo, sino la certeza de poder cambiar el mundo, y quien dice el mundo decía su país y quien dice su país decía su vida y quien dice su vida decía su corazón y quién dice su corazón decía el mundo. Porque la revolución, escribe Esperanza en su cuaderno, es lo más parecido a enamorarse.

Podría decir muchas cosas. Debería, pero por qué perder el tiempo diciendo cuando podemos imaginarlo. Pongamos, por ejemplo, que estoy aquí, con el pelo revuelto y una maleta llena de pegatinas de muchos rincones del mundo; que vine nadando desde islas remotas del pacífico donde el aire olía a salitre; o quizá, de atravesar el desierto en el que llovían todas las noches estrellas del cielo. Cualquier cosa resultará más divertido que decir que estoy donde estoy, y que vine de cualquier lugar, sim

No sabría decir exactamente por qué,pero hay sábados que son diferentes al resto de sábados, sábadosque son especiales. Quiero decir, que empiezan pareciéndolos.Mírenme como sonrío, como arqueo las cejas con una arroganciaelegantísima: hoy, es uno de esos sábados. Será la luna llena. Será la dopamina.Yo que sé lo que será. El conductor del autobús parece seguro delo que es, y se dedica a mirarme las tetas al devolverme el cambio,lo cual me confunde a la par que me inquieta, tampoco sé por qué.Me

Vista Cada uno tiene su carácter, sus caprichos y manías: piensa que es necesario toda una vida de estudio y dedicación para aprender a conocer bien a los Señores Colores. A veces un rincón feo es más digno de ser recordado que otro bonito, porque la belleza no es la belleza, sino el mensaje que transmite. Como siempre sabe la hora que es en sus sueños por la tonalidad que tiene el cielo, entiende que las cosas hay que mirarlas con concentración para ubicarlas correctamente en el tiempo y en el

Se presenta con la modestia de un actor secundario, una sonrisa de duende en la boca fina: hola, que tal, tanto gusto, mi nombre es nosequién. Luego, una anécdota relacionada con algún personaje literario que se llama como tú, o de algo que le pasó en el barrio donde resides. La charla se va siguiendo entre todos con la cadencia de un baile ligero de salón. Si has despertado su interés lo sabrás enseguida: pierde la vergüenza que una le imaginaba, le ves que se acerca y se sienta a tu lado sin

Era más joven que yo, más canijo que yo; mucho más educado, amable, y alegre que yo. La querencia entre los dos despertó pronto, pero no con la misma intensidad en ambos, como por desgracia suele ocurrir. Mi discreto distanciamiento de la última semana fue una forma de decirle que no; así le evitaba la necesidad de preguntármelo en voz alta cuando no le quedara nada por perder, y yo no tenía que pasar el mal trago de responderle. Todo hubiera quedado ahí, sin más historias; sin embargo volvimos

Se ama y se odia a sí mismo con igual intensidad, en un equilibrio imposible, en una estable inestabilidad; de lo que se deduce: no conoce la paz de espíritu. No extraña tampoco que no necesite dormir, y que no lo haga nunca, ni cuando lo hace. Confunde los besos con mordiscos y los mordiscos con besos, de manera que quizá pretenda amar y acabe arrancando la carne a dentelladas. Hay que correr el riesgo, o no. Quizá creemos tener fuerza para aguantar una sorpresa continua, pero puede que no sea