BOBBY & MATEO: SOLAR FILTER — SETTING Astrovia: a moon-sized terraformed body orbiting K7-91, “The Kettle.” Pale orange sky, metallic air note, 0.8g that turns every stumble into public theater. Water stays metered, leaks earn headlines, and HelioShield crosses the sun as a dark disk that reminds everyone the filters provide. People treat that phrase as prayer, union slogan, and weather report. (Infrastructure builds faith faster than clergy.) KEY PLAYERS (BIOS) Bobby (37): blue-point Siamese, polydactyl, long-haul cargo pilot. Dockside-raised, systems-minded, dry humor, journal habit, precision hands calibrated for six-toe controls. Owns the freight hauler Sufficient Grace and its aggressively adequate coffee. Mateo (24): Bengal courier tech with fast legs, faster mouth, and a conspiracy channel followed by 312 humans and one bot with abandonment issues. Chases significance and data with equal devotion. Valeria Chen (58): HelioShield Ops director. Public warmth, private arithmetic. Protects stability and her chain of custody. Torvin Kade (42): Solaris Enforcement lead, Maine Coon, silence as a tool. Marcus Yee (71): Solaris archivist who organizes history into shelves and dares people to earn it. STORY ENGINE HelioShield runs on ancient code patched thousands of times and understood completely by three living people. K7-91 flare activity climbs. Solaris publishes summaries with “noise filtering,” since panic spreads fast on a moon with one atmosphere. ACT I — DOCKSHIFT / IMPACT (Hook) Bobby returns from a three-week run, files logs, dodges dock gossip, and aims his whole soul at coffee. Mateo arrives at sprint speed and collides with him in partial gravity. Both tumble. Mateo snatches his data slate, blurts “Don’t react,” and bolts. Solaris Infrastructure security sweeps through with calm urgency and better boots than manners. Bobby follows because competence includes self-preservation. (Also because being used as a moving barricade counts as social contact.) Laugh line: Bobby watches Mateo vanish and thinks, “Great. A sprinting opinion.” ACT II — THE BRIDGE / THE CAPSULE (Setup pays) Bobby corners Mateo on an atmospheric maintenance bridge above the Valley’s crop-grid geometry. The bridge sways with engineered confidence. Mateo confesses: courier job, sealed capsule, curiosity, cracked seal. Inside: a viral override designed for HelioShield sync. Purpose: reduce filtration by 12% and self-delete. Mateo frames it as heroic interception. Bobby frames it as “planetary HVAC tampering with extra steps.” Mateo’s hackers ping him: upload window in 18 hours. Mateo wants a broadcast. Bobby wants facts. (One of them deserves a medal, one deserves a nap.) Laugh line: Mateo: “I intercepted a climate conspiracy.” Bobby: “You intercepted adulthood.” Hook: Solaris drones begin a sweep pattern under the bridge. ACT III — ORBIT / THE TRUTH (Payoff turn) They escape into Sufficient Grace. Bobby calls in favors, trades cargo gossip for telemetry, and pulls raw stellar output. The Kettle’s luminosity climbed 2.3% over fifteen years. HelioShield filtration increases track that climb. Solaris chose silence to prevent economic shock. The hackers saw the filtration curve and built a virus to “restore equilibrium.” Mateo realizes his interpretation outran the data. His fear shifts from getting caught to being wrong in public, which hits harder than any baton. Laugh line: Narrator aside: “Trust the science,” people said, as if science filed reports and returned calls. Hook: The hackers demand upload anyway, since the story already has an audience. ACT IV — BROADCAST / DOCKSIDE RETURN (Earned quiet) Mateo chooses exposure over sabotage. He broadcasts raw stellar telemetry, HelioShield calibration history, and the virus design, with clear timestamps and his own admission attached. Solaris can’t prosecute him without validating the data trail. Valeria Chen issues a statement engineered for stability. Torvin Kade watches the feed and updates priorities from retrieval to containment. The virus dies in a deletion Bobby supervises with the tenderness of a mechanic tightening the last bolt on a life-support line. Final beat: Bobby drops Mateo back at dockside. Same corridor, same orange light, new weight in the air. Bobby says, “You opened it. Good. You misread it. Fix that.” Mateo nods, quieter. Above them, HelioShield adjusts a fraction of a fraction. The Kettle continues its patient burn. Bobby journals one line: “Small worlds punish drama. Small truths still matter.”

Cómo Madrid ha llegado a ser la capital que es ahora desde la llegada de los primeros homínidos.

Cómo Madrid ha llegado a ser la capital que es ahora desde la llegada de los primeros homínidos.

"Cumbia Mon Amour (En Français y Español)" es una canción original en el género cumbia fusión, interpretada en español y francés. La obra combina elementos rítmicos tradicionales de la cumbia latinoamericana con recursos líricos propios de la chanson romántica francesa, creando una propuesta intercultural con identidad contemporánea. La letra desarrolla una narrativa romántica con tono humorístico y festivo, explorando el contraste cultural entre México y Francia mediante juegos lingüísticos, expresiones coloquiales y referencias geográficas.

Número quinto de este fanzine casero pero hecho con amor, como las "almóndigas" de tu abuela.

“Que No Me Salga el Niño – Canción de la Rosca de Reyes” es una canción original de carácter humorístico inspirada en la tradición mexicana del Día de Reyes. La letra aborda, desde una perspectiva cómica y contemporánea, la costumbre de partir la Rosca de Reyes y la dinámica social relacionada con encontrar la figura del Niño, así como la tradición de invitar tamales a quienes lo descubren.

“Tembló el 2 de enero | Canción de Reggaetón” es una canción original del género reggaetón. La composición combina ritmo urbano contemporáneo con una narrativa inspirada en un evento sísmico ocurrido el 2 de enero de 2026 en México. La letra describe, desde una perspectiva social y con matices de humor, las reacciones cotidianas de la población ante la activación de la alarma sísmica, incluyendo evacuaciones improvisadas, confusión inicial y la difusión del suceso en redes sociales.

“Propósitos de Año Nuevo (Canción Meme)” es una obra musical original de género pop con enfoque humorístico. La composición aborda de manera satírica y cotidiana la temática de los propósitos de Año Nuevo que suelen abandonarse en los primeros días de enero, incluyendo referencias al gimnasio, la dieta, el ahorro y los hábitos personales. La letra desarrolla una crítica ligera y cómica sobre la motivación inicial frente a la dificultad de sostener cambios personales, incorporando elementos de ironía y situaciones reconocibles de la vida diaria. La obra combina narrativa contemporánea con un tono desenfadado y accesible, diseñada para conectar con el público a través del humor y la identificación generacional.

Archivo fuente principal del videojuego BUJERACO, desarrollado por AS‑Sistemas. Incluye la lógica de juego, sistema de activación y estructura general. Actualizado a 9 de enero de 2026

“Cadê Minha Ração?” é uma obra musical original de caráter bem-humorado e narrativo, inspirada em uma situação cotidiana amplamente reconhecível: a relação direta, exigente e absolutamente sincera entre humanos e seus gatos. A música retrata, com humor e ironia, o momento em que a rotina doméstica entra em colapso por um simples esquecimento — a tigela vazia — transformando o gato em uma espécie de narrador involuntário e implacável da verdade. A partir desse ponto, a obra evolui para uma narrativa leve, popular e irônica, explorando segredos, confissões e consequências de forma caricata e acessível. A composição utiliza linguagem simples, refrão marcante e elementos de humor popular, com potencial de identificação imediata pelo público, especialmente em ambientes digitais e sociais. Trata-se de uma criação autoral que une cotidiano, comicidade e observação social, construída para gerar conexão emocional e entretenimento. A obra foi concebida como criação original da autora, incluindo letra, estrutura narrativa e conceito musical, podendo ser adaptada e interpretada em diferentes estilos musicais e versões, sem descaracterizar sua identidade autoral. Afinal, quem nunca?

“O Wi-Fi Caiu” é uma obra musical original que mistura humor, cotidiano e sensualidade leve para contar uma situação comum que se transforma em conexão humana. A música parte de um problema simples — a queda do sinal de internet — para construir uma narrativa divertida sobre aproximação, desejo e encontros inesperados. Com linguagem direta e refrão chiclete, a obra brinca com a ideia de que, quando a tecnologia falha, outras conexões podem surgir. A letra explora trocadilhos entre sinal, senha, conexão e clima, criando uma história fácil de se identificar, pensada para viralização e interação nas redes sociais. Este projeto foi concebido com vocação popular e internacional, prevendo múltiplas versões em diferentes estilos musicais e idiomas, mantendo sempre o conceito original, a autoria e a identidade criativa da música. Todas as versões, arranjos, traduções e gravações derivadas têm origem nesta composição e permanecem vinculadas à autora.

Esta obra musical integra o projeto “O Véi da Lancha Sumiu” e possui mais de uma versão interpretativa, criadas intencionalmente pela autora como parte do desenvolvimento artístico, narrativo e conceitual da música. As versões diferenciam-se pontualmente no estilo musical, na interpretação vocal (voz masculina ou feminina) e no ponto de vista narrativo da letra. Em algumas versões, a música é interpretada pela mulher em primeira pessoa, com expressões como “meu véi da lancha”, enquanto em outras a narrativa é conduzida por uma voz masculina em terceira pessoa, como se fosse o ex da personagem feminina, incluindo o acréscimo do trecho “e o plot twist surgiu” antes do refrão e a exclusão do "meu" já que é o ex dela que está falando. Apesar dessas variações interpretativas e estilísticas, todas as versões preservam o mesmo refrão central, o conceito narrativo, a estrutura musical essencial e a identidade autoral da obra, inclusive em outros idiomas. Essas variações foram concebidas para permitir diferentes leituras artísticas da mesma criação, inclusive para gravações por intérpretes distintos, sem descaracterizar a obra original. Todas as versões derivam diretamente desta composição, compartilham a mesma autoria e permanecem integralmente vinculadas à autora original. A existência de múltiplas versões faz parte do projeto criativo e não implica renúncia, cessão ou transferência de direitos autorais. Qualquer gravação, adaptação, interpretação, exploração comercial ou uso público destas versões depende de autorização expressa da autora.

"¿Cuántas veces dijiste 'este es el último match' antes de volver a deslizar a las tres de la mañana? ¿Cuántos tipos con foto de perro prestado conociste? ¿Cuántos 'holi hermosa' toleraste antes de perder la fe en la humanidad? Este libro es la confesión sin filtro de una mujer que pasó años confundiendo notificaciones con afecto, matches con validación, y algoritmos con destino. Desde el primer like hasta la última recaída, estas crónicas exponen todo: las citas desastrosas, los ghostings inexplicables, los mensajes que no deberían haberse enviado, y esa vocecita interna que sigue creyendo que el próximo swipe va a ser diferente. No es un manual para encontrar pareja. Es un espejo incómodo con el que probablemente te vas a identificar más de lo que te gustaría admitir. Prepárate para reírte, incomodarte, y tal vez cerrar Tinder por unos días. O al menos pensarlo."