Un día, mientras la miraba fijamente, me di cuenta de que no me gustaba mi sombra. Y no me gustaba porque era como si no me correspondiera, como si fuera de otro y hubiera decidido abandonar a su dueño y pegarse a mí, no sé muy bien con qué finalidad, quizá para confundirme, quizá para llamar mi atención sobre algún aspecto que yo ignoraba en esos momentos. Estaba ahí, de pie, en medio de la […] La entrada La sombra se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Era el día de nuestro aniversario. Treinta años de casados, una cifra redonda, y había que celebrarlo. Claro que sí. Por todo lo alto, una ocasión así lo merecía. Todos parecían entusiasmados, la familia, los amigos, los compañeros… Últimamente solo se oía hablar de separaciones y de divorcios y un matrimonio como el nuestro había que celebrarlo. Ni Darío ni yo parecíamos demasiado entusiasmados en hacer algo especial, una cena podía estar bien. Un restaurante […] La entrada Una mujer se public

Llevaba tres domingos yendo a esa cafetería cuando me di cuenta de que había una mujer que también la frecuentaba a la misma hora que yo. En realidad, cuando yo llegaba, sobre las doce del domingo, ella ya estaba ahí. Creía haberla visto los dos domingos anteriores, pero solo estaba seguro de que eso había sido así la última vez porque cuando yo me marchaba me dirigió una sonrisa lánguida. Aquel domingo, aunque estaba sentada […] La entrada Visualización se publicó primero en La Primavera de lo

Cierro los ojos y sueño con una cometa. Tiene una cola llena de colores y vuela amable con el viento, con movimientos suaves, ondulantes, regocijándose en el fluir. La observo desde la playa. Estoy sentada en la arena, que apenas guarda ya el calor de la tarde, pero resulta agradable todavía a esas horas. El sol ilumina la cometa que va y viene y el agua emite destellos de estrellas. Sueño con un vaso de […] La entrada Sueño se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Hace unos años sucedió un hecho traumático en el rellano de mi casa. Entonces era la casa de mis padres, un sexto piso donde había dos puertas más. En una de ellas vivía Blancanieves con su marido y su hija. Mis hermanos y yo empezamos a llamarla así porque su pelo era igual al de la Blancanieves de Disney y su cara, tan blanca como la de ese personaje. Mi madre tenía una relación cordial […] La entrada Al otro lado de la puerta se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

En mi casa éramos muy rápidos. De siempre. Mi abuela caminaba muy deprisa, con sus piernas nervudas, y mi abuelo hablaba tan rápido que se atropellaba las palabras y no había quien lo entendiera. Mi madre también heredó esa velocidad vocálica y mi padre y yo, sobre todo cuando se enfadaba, tampoco entendíamos bien lo que decía. Una de sus muletillas favoritas era: «Venga, date prisa». No decía: «Vamos, que llegamos tarde» o «siempre vamos […] La entrada Reconversión se publicó primero en La Pri

Voy a la mesa del salón y reviso, una vez más, que todo está en orden. Es así, por supuesto, está ahí preparado desde hace dos días. No obstante, paseo la mirada de nuevo, esta vez para solazarme en cada objeto, en cada detalle. Está el bolso gris brillante cuyo cierre está adornado un pequeño lazo negro de raso. Es un bolso de fiesta, pequeño y elegante, con una cadena negra y fina para colgarlo […] La entrada Noche de hotel se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Fueron necesarias tres señales para que empezara a darme cuenta: una foto, un anillo y un abrigo. Por este orden. La primera, la foto, me cogió por sorpresa. Ni Marcos ni yo somos muy dados a hacernos fotos y muchos menos a imprimirlas para ponerlas en casa. Por eso, cuando buscaba Invisible, de Auster, para dejárselo a una amiga, me sorprendió que aquella imagen apareciera entre sus páginas y precisamente en un libro titulado así. […] La entrada Indigestión se publicó primero en La Primavera d

Un día, después de la siesta, me puse a calcular el tiempo que perdía hablando. Eché cuentas y me salían unas quinientas horas anuales. ¿Os dais cuenta de todo lo que se puede hacer en quinientas horas? En ese tiempo puedes leer un montón de libros o ver películas y series de hasta ocho temporadas, ir más veces al gimnasio o salir a dar paseos, apuntarte a un curso de fotografía o, simplemente, tumbarte y […] La entrada Siesta se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Subí al trastero para buscar la esterilla de yoga. Tras cuatro sin practicarlo, me había apuntado a un centro que habían abierto cerca de casa. Se llamaba Samarkanda y me gustó mucho el nombre, el olor de la sala y la chica que daba las clases. Quería retomar una práctica que unos años atrás me había hecho tanto bien y que en aquellos momentos sentía que volvía a necesitar. Las cosas en el trabajo iban […] La entrada Picnic se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

No logro despertarme de la siesta. Trato de abrir los ojos,pero me cuesta, hay una especie de telaraña, algo denso que hace que vuelva a dormirme otra vez. Al cabo de un rato, intento abrirlos de nuevo y lo consigo solo a medias. Me da la sensación de que todo está oscuro en la habitación y en un extraño silencio, que me invita a sumergirme otra vez en el sueño. Noto el roce de la […] La entrada Año nuevo se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Recuerdo que al principio no entendía la mitad de las cosas de las que me hablaba. Íbamos al cine a ver una de esas películas orientales en versión original y luego filosofaba un rato sobre la poesía de las imágenes que acabábamos de ver. Yo la agarraba fuerte de la cintura y acariciaba su brazo blanco, mientras ella de repente se paraba en medio de la calle para reírse y abrazarme y decirme que yo […] La entrada Laura, Laura, Laura se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Me gusta mucho fingir. No sé si a vosotros os pasa lo mismo. Finjo mucho y bastante bien. Y lo hago de maneras diferentes y a distintos niveles. Podría decirse que soy una fingidora especializada, de alta rango. Una experta, vamos. Conseguir esto supone muchos años de aprendizaje y de práctica, también de empeño y de constancia. No se puede fingir a ratos ni por épocas, ahora sí, ahora no. Así no funciona, solo resulta […] La entrada Apariencia se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

A veces imaginaba que estaba en el museo una mañana y ella se sentaba a mi lado en el banco, frente a Mujer con sombrilla en un jardín, de Renoir. Los dos nos quedábamos embobados admirando esa obra, que yo me sabía prácticamente de memoria, y ella suspiraba muy bajo. No nos mirábamos, solo observábamos el cuadro con un aire vago, romántico. A mí me gustaba imaginar que ella era la mujer con sombrilla blanca […] La entrada Cielo y tierra se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Después de 1 680 euros y seis meses de terapia, Alfonso, mi psicólogo, me dijo que estaba listo. —Puedes volar. —¿Seguro? —¿Crees que esa pregunta es pertinente a estas alturas? —dijo levantando levemente la ceja. Iba a contestar que no sabía, pero no lo hice. —No —dije, esforzándome por sonreír—. Me refiero a que no es pertinente. Y, sí, sí estoy listo. Para volar, digo. Parece que después de más de veinte sesiones hablando de […] La entrada Sinceridad se publicó primero en La Primavera de los

Hay sustancias que se mezclan en cualquier proporción sin saturarse nunca, como el alcohol y el agua, y otras que no se mezclan en ninguna proporción, como el agua y el aceite. Y hay otros casos, como el fenol y el agua, que se disuelven tan solo hasta cierta proporción. En este caso, la solubilidad aumenta con la temperatura y puede alcanzarse un punto en el cual los dos líquidos sean completamente miscibles, tal como […] La entrada Mezclas se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Te miro y no me cuesta esfuerzo alguno reconocer ahora, tantos años después, tu mirada original, primera. Un brillo un poco loco que se expande y que traspasa tejidos, ideas y estructuras para llegar al corazón y emocionar. Lo hacía antes y lo sigue haciendo ahora. Era un brillo algo excesivo, quizá, para alguien como yo, una luz expansiva que me asombraba y me hacía preguntarme, a veces, de dónde salía y por qué. Nunca […] La entrada Si el amor se puede nombrar… se publicó primero en La Primav

César no era un hombre especialmente detallista, así que me sorprendió bastante cuando me dijo que había preparado algo por nuestro aniversario. Estaba claro que hacer treinta años de casados le debía haber impactado porque en otras ocasiones incluso había llegado a olvidarse de la fecha. No solíamos hacer nada especial, a menos que yo ideara una cena o una escapada de fin de semana. No sucedía todos los años, básicamente porque no todos los […] La entrada Retiro se publicó primero en La Primav

Me di cuenta de que me había convertido en una enferma cuando miré mi mesilla. Sin darme cuenta, habían ido desapareciendo los libros, que antes formaban una torre, así como el lápiz, el bolígrafo y el subrayador. También mi cuaderno. Realmente no podía decir cómo había ocurrido, ni tampoco cuándo. Imagino que debió suceder de manera gradual o quizás alguien se había ocupado de retirar todos estos objetos para hacer sitio a las medicinas y […] La entrada Instante se publicó primero en La Primav

Vamos a empezar por el final. Por la forma. Por lo publicado en un periódico: «Grave accidente en la carretera R-405». Hace mucho que no leo periódicos ni veo la televisión, no sé si siguen siquiera publicando o emitiendo este tipo de noticias, pero supongamos que sí. Supongamos que un periódico online publica la noticia. El piloto y copiloto del coche están graves y las dos personas que viajaban en los asientos traseros sufren varios […] La entrada Tangentes se publicó primero en La Primavera