La alondra construyó el nido perfecto. Cada ajuste era amor. Cada amor, un poco menos de mundo.

Una alondra protege su nido de todo. Sus polluelos no aprenden a volar. Fábula del Silencio de Santiago Copí.

El piso olía a grafito y a tiempo cerrado. Damián tenía mapas por todas partes. Todos distintos. Todos con el mismo edificio dibujado de formas ligeramente diferentes.

Damián had maps everywhere. All showing the same building, drawn differently each time. The spaces existed before the building. Two hundred years. Continuous occupation. Awaiting signature.

Una cierva a la que llamaron frágil desde pequeña. Aprendió. El bosque no esperó.

Una cierva aprende desde pequeña que es frágil. Y lo cree. Fábula del Silencio de Santiago Copí.

Every night at 23:12, the neighbor upstairs drags a chair. Nine months of it. Hugo has learned not to hear it. One night, it stops. He goes up. The apartment is empty — no furniture, no trace, no one. Just a chair in the center of the room, facing the wall. When he comes back down, the sound returns. What Hugo doesn't know yet is that he isn't investigating an anomaly. He's being assessed. The building doesn't evict its tenants. It replaces them. With versions that fit better. How long has it been since you heard the chair? The first ten chapters of THE BUILDING, published in instalments at santiagocopi.com.

Todas las noches, a las 23:12, el vecino de arriba arrastra una silla. Nueve meses. Hugo ha aprendido a no escucharla. Una noche, el ruido se detiene. Sube. El piso está vacío. Sin muebles, sin rastros, sin nadie. Solo una silla en el centro de la habitación, orientada hacia la pared. Cuando baja, el ruido vuelve. Lo que Hugo todavía no sabe es que no está investigando una anomalía. Está siendo evaluado. El edificio no echa a sus inquilinos. Los sustituye. Por versiones que encajan mejor. ¿Cuánto tiempo llevas tú sin oír la silla? Los diez primeros capítulos de EL EDIFICIO, publicados por entregas en santiagocopi.com.

Una niña. Siete u ocho años. Hablando con alguien que Hugo no veía. Dice que eso es normal. Que a los adultos les cuesta más.

A girl on the second-floor landing, talking to someone Hugo couldn’t see. He says adults stop seeing when they stop hearing. He says his name is Hugo.

A family group chat called Family. A mother who writes every day. Nobody writes back.

The listing had been live for four minutes. Two bedrooms. One bathroom. Unfurnished.

Sleep gave way from the inside. Something else gave way with it.

The girl who had already been saved. That was the story.

The number arrived on its own, before the data. A single digit.

Un gallo que se hace llamar Rojo y cree en sus propias plumas. Hasta que aparece la Ceniza.

A rooster who calls himself Red and believes in his own feathers. Until the Ash appears.

Hugo llevaba tres días intentando recordar cuándo había empezado a no oír la silla. No lo conseguía. Y eso era exactamente el problema.

Hugo had spent three days trying to remember when he’d stopped hearing the chair. He couldn’t. And someone had a key to his apartment that he’d never given out.

El desprecio exige atención. Poema de Santiago Copí sobre el amor que no se conquista sino que se reconoce.