Por medio del ágora vieja cruza un tren pintado. (Atenas ha cometido también sus crímenes urbanísticos. Mejor no seguir esa vía.) En la estoa de Átalo, dos mujeres jóvenes con batas blancas y gafas protectoras limpian —vapor y cepillo— la mugre de los siglos en los rizos de la cabeza de mármol de un desconocido. Poco a poco devuelven la blancura —la vida— a la piedra. Más allá del ágora suenan las campanas de una basílica. Pasa el tiempo.  Pasa el tren. No la belleza del mármol. Ni la perf

Estela de Demóclides En lo inerte del mármol, en el corazón frío de la piedra, la vida palpitante, la belleza más viva.

  Fotografía: Edourad Boubat, May, 1968 Atenas es una ciudad pintada. Una ciudad tomada por el arte urbano, barrocamente intervenida con murales, grafitis, plantillas y firmas. Una ciudad visualmente okupada por el espray. Lo que en principio era un simple e ingenuo grafiti contestatario —¡Oh, aquel Plutôt la vie de mayo del 68— ha devenido intervención artística, arte urbano, street art, pero no ha perdido su propuesta para la reflexión, su naturaleza política, su reivindicación cultural, su

 Playa de Ítaca Desde la copa de un eucalipto, en su bárbara lengua, ensaya la urraca un hexámetro sobre la paz azul del mar.

Donde habitan los dioses El hogar de la luz, razón pura, perfecta geometría del sueño más humano. La piedra hecha belleza. La belleza hecha vida. La vida en lo más alto.

Mitos Duerme el toro. Ariadna espera. Las chicharras se multiplican en el ágora vieja, entre olivos y cipreses. La libertad es un hilo: hacer y deshacer el ovillo. El laberinto sólo existe en tu corazón.

 Sobrevolando Grecia ¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las jerarquías de los ángeles? R. M. Rilke Grandiosa geografía. Como cadenas montañosas, como acantilados, con depresiones de vértigo y aberturas en cuyo fondo se ve el mar. Como una cálida Antártida. El atlas de las nubes. Territorio de los dioses deslumbrante de tanta luz, de tanta pureza en lo blanco y lo azul. ¿Qué poeta no aspira a escribir desde estas alturas? ¿Desde esta majestuosa serenidad? ¿Desde este paisaje metafísico

Philip disfrutaba de los suculentos canapés y de la copa de exquisito espumoso. El evento de aquella tarde había sido un éxito rotundo: la librería había estado abarrotada de gente. Entusiasmados, los fans habían acudido en tropel al acto promocional de la reedición de su trilogía de novelas de misterio más famosa, “Asesinatos a medianoche”. Isabelle, su editora, no parecía satisfecha. En realidad, tenía motivos para no estarlo. Sumido en una aparente crisis creativa – o una falta de motivación para seguir escribiendo -, Philip llevaba más de dos años sin publicar nada nuevo. Una noche, ahogando su frustración por el bache creativo en el que se veía inmerso, Philip vio algo en la pantalla del portátil que le dejó helado. El cursor en la pantalla escribía solo. - Philip, te noto algo falto de inspiración. Yo te daré un propósito.

En la hoja de servicios del tío Pepe en la Guardia Civil, leemos la anotación que ya conocemos correspondiente al año 1936: «Al iniciarse el Glorioso Movimiento Militar Salvador de España, se hallaba este cabo prestando sus servicios en la Comandancia de Almería, su destino, y al quedar aquella provincia en poder de los marxistas, continuó en situación desconocida y en la misma finó el año». Para 1937 y 1938 encontramos la misma nota manuscrita: «Todo el año en la misma situación desconocida en

Seis años sin volver a Córdoba. Desde lo de Bujalance, en diciembre del 33. Salió una foto suya en los periódicos. La recortó y la llevaba desde entonces en su cartera. No para enseñarla a nadie, sino para mirarla de vez en cuando a solas y recordarse lo peligroso de su oficio, lo fácil que una bala siega la vida de un hombre. Él tuvo suerte y la mano le quedó útil para el servicio de armas. Al guardia Félix Wolgeschaffen le fue peor. Se quedó rezagado y los revolucionarios lo cazaron como un co

 Mi madre nos contaba que el abuelo Anselmo y su hermano Pepe dejaron de verse y hablarse años atrás, y que murieron sin reconciliarse. Ella ignoraba el motivo, aunque aventuraba que el distanciamiento vino poco después de la muerte de su madre.  Ángela Caballero Guadix, mi abuela materna, murió joven y dejó tres adolescentes al cargo de mi abuelo, destinado entonces en Aguilar de la Frontera: Rafael, de 15 años, Anselmo, de 13 y Juana, mi madre, de 11. Tras el entierro hubo cónclave familiar:

Cisnes en el Eure Alarga el sol la sombra de los árboles y deja en la hierba un rastro de oro. La brisa agita leve los rosales y unos pétalos vuelan hasta el suelo. Son las últimas rosas del verano. Río abajo, una pareja de cisnes. En el espejo sereno del agua su blancura se funde con el claro reflejo de las nubes en el anochecer. Baja el río en silencio. En su nadar tranquilo se llevan los cisnes la luz del día, y una música que sólo tú oyes colma de misterio tu corazón, y de me

Cisnes en el Eure Alarga el sol la sombrade los árboles y deja en la hierba un rastro de oro. La brisa agita leve los rosales y unos pétalos vuelan hasta el suelo. Son las últimas rosas del verano. Río abajo, una pareja de cisnes. En el espejo sereno del agua su blancura se funde con el claro reflejo de las nubes en el anochecer. Baja el río en silencio. En su nadar tranquilo se llevan los cisnes la luz del día, y una música que sólo tú oyes colma de misterio tu corazón, y de mel

Cisnes en el Eure Alarga el sol la sombra y deja en la hierba un rastro de oro. La brisa agita leve los rosales y unos pétalos vuelan hasta el suelo. Son las últimas rosas del verano. Río abajo, una pareja de cisnes. En el espejo sereno del agua su blancura se funde con el claro reflejo de las nubes en el anochecer. Baja el río en silencio. En su nadar tranquilo se llevan los cisnes la luz del día, y una música que sólo tú oyes colma de misterio tu corazón, y de melancolía.

Canción del tilo y el poeta La luz del ocaso te enciende por dentro y te alimenta. Savia es tu sombra, su línea perfecta. Savia es el vuelo, y savia el canto de todos los pájaros que cada tarde acoge tu regazo. Savia noche a noche es la luna blanca bebiendo en tu copa. Hermano al fin en la misma tierra, junto al mismo río, celebro tu vida, tu hermoso crecer atento a la luz  y te hago canción. La luz del ocaso te enciende por dentro y te alimenta. Luego entras en la quietud de la

Aquella insistencia tuya en conservar memoria de la belleza del lugar. Míralo bien, te decías. La carretera mareante. Lento ya el río camino del mar. Los álamos y los eucaliptos, su leve danza en el atardecer azul. Los pinos, los alcornoques y los madroños, reflejándose en el espejo del agua verde. La ribera espesa. Las umbrías. Guárdalo en la memoria, insistías. El perfume del tomillo. El dulzor de las adelfas. Allí era la frontera: el pueblo ‒las risas, las canciones, las copas y los besos de

El verde undoso en los campos de cereal. Las verdascas de la retama. El verde fosco de las encinas. El rojo amargo de las amapolas. El blanco rectilíneo en la estela de los aviones. El blanco dulzón de las manzanillas. El blanco en fuga de las nubes. El amarillo del jaramago en los barbechos Los añiles de la argamula. Los lilas de la viborera. El morado lejano, recortado, de las sierras. El azul azul infinito entre los claros de nubes. El vuelo y el canto de calandrias, tarabillas y jilguer

Primero fueron las tres cucharadas al día de aquel fluido espeso y con un desagradable dulzor amargo de botica. Quizá su madre lo vio una mañana desconchar con el dedo en la pared de la Casa Grande y llevarse a la boca un trocito de cal, que solo sabía a cal. El calcio 20 parecía leche, pero no lo era, ni de vaca, ni de cabra, ni horchata valenciana, ni gazpacho de almendras. Odiaba aquellas botellas de cuello largo. Fortalecidos los huesos, le llegó el turno a la mente: —Este niño no va bien

Lucen hermosos los campos estos días, las sierras y las riberas. El agua ha propiciado una primavera pujante y florida: corre el Guadalmez, corre el Guadamora, corren arroyos y regatos, y hasta en las cunetas queda agua todavía.  En los sembrados ondulantes, suavemente mecidos por la brisa, encaña el cereal. Bajo el azul limpio, recién tendido, granan las espigas. A un lado y otro de la carretera, un bello tapiz en verdes —avena, cebada, retamas, algunas encinas jóvenes, dispersas— y amarillo d

A Paqui y Juanito Todo el mundo habla, y vosotros mismos los habréis observado, de los gatos romanos, de esos enormes gatos orondos y grandes de cabeza, tranquilos, que dormitan entre las ruinas de mármoles imperiales y muros de ladrillo. Gatos del Tíber, que merodean, lentos como nubes, las orillas en busca de gorriones y palomas jóvenes. Gatos que se adentran por las cloacas en los huertos del Vaticano y se aparean al pie de un viejo olivo en noches de luna nueva. Gatos de solideo y capelo ca