Después de varios años, un hombre se reúne en su ciudad natal con dos amigos de la infancia. Los tres hablan de cómo les ha ido la vida durante esos años y uno de ellos, que está trabajando en una imprenta de Inglaterra, les explica que en algunas ocasiones, durante el turno de noche, ha tenido la sensación de que el sonido de las máquinas es en realidad una música. También les hablará de las extrañas visiones o presencias que acompañan a lo que él llama la música de las máquinas.
All rights reserved