Año 2050. En una Nueva Sendai ahogada por la sobrepoblación y la desesperanza, el gobierno reguló la muerte con el Programa Dignidad: formularios, citas, terapias obligatorias y una fecha para desaparecer limpiamente. Makoto, 27 años, título inútil, salario mínimo y una vida que siempre le sale mal, entra a la fila para no ser más una carga. Virgen, solo, agotado de fallar. Yuki, 22 años, abandonada, abusada y sin nadie que la extrañe, hace lo mismo. Se conocen por accidente en esa fila gris. Choque de carpetas, miradas incómodas y una fecha idéntica: 30 días para morir. Lo que empieza como un encuentro irónico se convierte en los únicos días de color en sus vidas grises: ramen barato, helado en invierno, karaoke ridículo, picnics bajo el sol que nunca habían notado. Besos robados. Manos entrelazadas. Pero el pasado pesa demasiado. El trauma no se borra con 30 días. Y cuando uno empieza a dudar de la muerte, el otro se aferra más fuerte al vacío. ¿Puede el amor nacido en la fila del suicidio ser suficiente para elegir la vida? Una historia cruda sobre depresión, soledad, redención y la lucha por encontrar color en un mundo que solo ofrece gris.
All rights reserved