Por las noches pasan muchas cosas. Por la noche uno se duerme y ahí empieza, muchas veces, una verdadera aventura.   Sueñas con algo relacionado con una conversación que has escuchado ese mismo día, o con lo último que has leído antes de quedarte dormido, o con un pensamiento que anda pululando por tu mente… Puede suceder que sueñes todo el rato con una palabra que se repite una y otra vez […] La entrada Detrás de la palabra: Conticinio se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

  Chiribita es una palabra un poco antigua. El otro día, no recuerdo por qué, la dije. No sé de dónde salió, quizá de ese espacio donde se guardan las cosas que te gustan. Esta palabra me gusta mucho; es más, me encanta. Las chiribitas son chispas, partículas encendidas que, vagando en el interior de los ojos, ofuscan la vista. Eso dice el diccionario. Me sorprende el uso de la palabra «ofuscar» en la acepción. […] La entrada Detrás de la palabra: Chiribita se publicó primero en La Primavera de

  «La pintura intumescente es un sistema de protección pasiva contra los incendios. Esto significa que, aunque no ayudan a extinguir el fuego, sí reducen la magnitud de los daños y evitan desgracias personales. Al entrar en contacto con el fuego, esta pintura se hincha y se carboniza, formando una barrera aislante que protege la estructura. Se aplica principalmente sobre diversos elementos estructurales para protegerlos del calor en caso de incendio y prolongar el tiempo disponible para […] La

Había perdido la oportunidad de subir de nivel en la oficina y llevaba unas semanas un tanto deprimido. No tanto por seguir siendo un oficinista raso (lejos de molestarme, era un puesto donde encajaba perfectamente), sino por lo que eso implicaba en casa. Aunque Maribel me había consolado los primeros días, su mirada no conseguía contener la rabia que sentía. A veces, cuando me quedaba adormilado en el sofá, la sorprendía observándome con un rictus […] La entrada Segunda persona se publicó prim

Me interné en el laberinto como si fuera un juego. Estaba ahí, en mitad de esos hermosos jardines que rodean el palacio. Me pregunté cómo era posible que no lo conociera, que nadie me hubiera hablado de él, ni siquiera Darío, que es tan aficionado a ellos. Los laberintos siempre son atractivos, tienen ese lado mágico que nos lleva a tiempos remotos y olvidados; aquel estaba perfectamente cuidado. Sus paredes de seto eran mullidas y […] La entrada Laberinto se publicó primero en La Primavera de

Desde que descubrí la carta fui incapaz de separarme de ella durante unas semanas. La llevaba en mi bolso, la guardaba en la mesilla y alguna noche, incluso, la ponía debajo de la almohada. Era una carta preciosa. Una carta de amor que descubrí una tarde de invierno en lo alto del armario del trastero. Imagino que debía llevar ahí desde que nos mudamos tres años antes, cuando nació Lucía. Estaba dentro de un maletín […] La entrada La carta se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

La gripe me había dejado para el arrastre. Me dolían los huesos, los músculos y las articulaciones, me seguía sintiendo un tanto aturdido y las mejillas se me habían quedado flácidas. Me miré al espejo y, francamente, me di pena, mucha pena. Antes de la gripe tenía 55 años; dos semanas después parecía que me había echado cinco años encima. Me di una ducha larga para ver si entraba en calor y me afeité con […] La entrada Montaña rusa se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Nunca me han gustado los hospitales. No creo que le gusten a nadie, en realidad, salvo que algunas personas parecen manejarse en ellos con soltura, como si fueran un espacio más de la vida en el que hay que desenvolverse, como cuando uno va al mercado o al banco a pagar un impuesto. Yo, sinceramente, nunca he estado cómodo en los hospitales. Mis padres murieron los dos en casa, a mí nunca me han tenido […] La entrada Las flores y el tiempo se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Es de madrugada y hace frío. No consigo entrar en calor a pesar de las mantas y el pequeño radiador que he encendido. La casa lleva vacía unas semanas y cuesta caldearla, pero no me importa, ahora mismo el frío es el menor de mis problemas. Me envuelvo en otra manta y me tumbo en el sofá. Estoy en la casa de campo que unos amigos me han prestado para evitar que haga cualquier tontería. […] La entrada Latido se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Llevo tantos días viviendo en esta especie de trastero que he perdido la noción de mí mismo. Tal vez no sea un hombre normal y corriente, si es que ese concepto existe. Hace más de dos años que me quedé sin trabajo. También sin mujer, sin hijos, sin amigos. Todo ha ido desapareciendo a mi alrededor. Casi es un milagro que yo no me haya disuelto como la que era mi vida hasta no hace […] La entrada En el mercado se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

No dije nada a nadie. No tenía fuerzas y, además, no me interesaba su opinión. Ni la de mis padres, ni la de mi hermana, ni la de mis amigos, ni la de la psicóloga. Había sido un acto impulsivo: pasaba por delante de una agencia de viajes, me paré a ver una foto de una aurora boreal que tenían en el escaparate, miré hacia arriba, vi que se llamaba Tierras Polares, entré y en […] La entrada Luz se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Un día, mientras la miraba fijamente, me di cuenta de que no me gustaba mi sombra. Y no me gustaba porque era como si no me correspondiera, como si fuera de otro y hubiera decidido abandonar a su dueño y pegarse a mí, no sé muy bien con qué finalidad, quizá para confundirme, quizá para llamar mi atención sobre algún aspecto que yo ignoraba en esos momentos. Estaba ahí, de pie, en medio de la […] La entrada La sombra se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Era el día de nuestro aniversario. Treinta años de casados, una cifra redonda, y había que celebrarlo. Claro que sí. Por todo lo alto, una ocasión así lo merecía. Todos parecían entusiasmados, la familia, los amigos, los compañeros… Últimamente solo se oía hablar de separaciones y de divorcios y un matrimonio como el nuestro había que celebrarlo. Ni Darío ni yo parecíamos demasiado entusiasmados en hacer algo especial, una cena podía estar bien. Un restaurante […] La entrada Una mujer se public

Llevaba tres domingos yendo a esa cafetería cuando me di cuenta de que había una mujer que también la frecuentaba a la misma hora que yo. En realidad, cuando yo llegaba, sobre las doce del domingo, ella ya estaba ahí. Creía haberla visto los dos domingos anteriores, pero solo estaba seguro de que eso había sido así la última vez porque cuando yo me marchaba me dirigió una sonrisa lánguida. Aquel domingo, aunque estaba sentada […] La entrada Visualización se publicó primero en La Primavera de lo

Cierro los ojos y sueño con una cometa. Tiene una cola llena de colores y vuela amable con el viento, con movimientos suaves, ondulantes, regocijándose en el fluir. La observo desde la playa. Estoy sentada en la arena, que apenas guarda ya el calor de la tarde, pero resulta agradable todavía a esas horas. El sol ilumina la cometa que va y viene y el agua emite destellos de estrellas. Sueño con un vaso de […] La entrada Sueño se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Hace unos años sucedió un hecho traumático en el rellano de mi casa. Entonces era la casa de mis padres, un sexto piso donde había dos puertas más. En una de ellas vivía Blancanieves con su marido y su hija. Mis hermanos y yo empezamos a llamarla así porque su pelo era igual al de la Blancanieves de Disney y su cara, tan blanca como la de ese personaje. Mi madre tenía una relación cordial […] La entrada Al otro lado de la puerta se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

En mi casa éramos muy rápidos. De siempre. Mi abuela caminaba muy deprisa, con sus piernas nervudas, y mi abuelo hablaba tan rápido que se atropellaba las palabras y no había quien lo entendiera. Mi madre también heredó esa velocidad vocálica y mi padre y yo, sobre todo cuando se enfadaba, tampoco entendíamos bien lo que decía. Una de sus muletillas favoritas era: «Venga, date prisa». No decía: «Vamos, que llegamos tarde» o «siempre vamos […] La entrada Reconversión se publicó primero en La Pri

Voy a la mesa del salón y reviso, una vez más, que todo está en orden. Es así, por supuesto, está ahí preparado desde hace dos días. No obstante, paseo la mirada de nuevo, esta vez para solazarme en cada objeto, en cada detalle. Está el bolso gris brillante cuyo cierre está adornado un pequeño lazo negro de raso. Es un bolso de fiesta, pequeño y elegante, con una cadena negra y fina para colgarlo […] La entrada Noche de hotel se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Fueron necesarias tres señales para que empezara a darme cuenta: una foto, un anillo y un abrigo. Por este orden. La primera, la foto, me cogió por sorpresa. Ni Marcos ni yo somos muy dados a hacernos fotos y muchos menos a imprimirlas para ponerlas en casa. Por eso, cuando buscaba Invisible, de Auster, para dejárselo a una amiga, me sorprendió que aquella imagen apareciera entre sus páginas y precisamente en un libro titulado así. […] La entrada Indigestión se publicó primero en La Primavera d

Un día, después de la siesta, me puse a calcular el tiempo que perdía hablando. Eché cuentas y me salían unas quinientas horas anuales. ¿Os dais cuenta de todo lo que se puede hacer en quinientas horas? En ese tiempo puedes leer un montón de libros o ver películas y series de hasta ocho temporadas, ir más veces al gimnasio o salir a dar paseos, apuntarte a un curso de fotografía o, simplemente, tumbarte y […] La entrada Siesta se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.