Creyó que podía comprar las vidas de otros a pesar de que nunca pudo hacerlo. Creyó que podía imponer su amor asimétrico a pesar de que nunca fue amor. Creyó que podía encontrar futuro en el pasado a pesar de que fue advertido de que solo el presente era posible. Entonces comprendió que su certeza sólo era producto del hambre insaciable de poseer sueños ajenos, fruto de la necesidad imperiosa de sobrevivir a un mundo vaciado de emoción a fuerza de verdades absolutas, egocéntricas y deshabitadas, consecuencia de la tiranía de las vigilias sobrevenidas a destiempo. Pensó que tal vez estuviera aún a tiempo de vivir su propia vida, de soñar sus propios sueños y de abrazar sus propias verdades. Se detuvo y buscó un recuerdo al que poder regresar para iniciar un nuevo viaje.

Como cada noche de cada veintiuno de marzo, el invierno se sentaba bajo el árbol de la entrada de su casa a lamerse las heridas que aún permanecían abiertas después de las batallas libradas por sus almas ateridas por el frío. Intentaba que cicatrizaran rápidamente para, de esa manera, poder fundirse sin límites en el único abrazo posible, el de la primavera, el de la esperanza, el de las promesas vehementes, el de los sueños que amenazaban con hacerse realidad, el de las quimeras que habrían de llegar a endulzar el caos de sus horas. Sabía que la vida en primavera era siempre verdad, que siempre se abría paso a través de las heridas sanadas, de los sueños acabados y de las existencias agotadas. Era la eclosión de lo imposible. Esa era la razón por la que nunca quiso que le sorprendiera la mañana sin que todas sus marcas del pasado fuesen una huella en su piel, un recuerdo en su alma, una metáfora del tiempo vivido, la prueba de la existencia de un futuro que sin llegar era capaz de florecer en cada uno de los instantes de su presente. Sentía la emoción de lo desconocido, de lo que habría de llegar.

Nunca tuvo miedo a cogerse de la mano que le prometió el viaje y a pesar de ello jamás dejó de mirar atrás, ni dejó de tener presente el lugar de donde venía. Su universo eran los afectos que habían quedado prendidos de los retrasos que acumulaba su viejo reloj. Esa fue la razón por la que vivió cada uno de sus sueños con la vehemencia de un niño, con el desasosiego de quien teme perder sus referencias, con el temor de quien siente el riesgo de abandonar su propia identidad a pesar de su deseo de querer emanciparse de ella, con la pasión de quien se abandona al azar de las horas, con el desasosiego de quien se siente de nuevo de camino al vacío caótico de donde provenía. Toda su vida sobrevivió anidada entre un sueño recurrente y su antagónico. En el primero la habitaba la capacidad de crear y en el segundo perdía la posibilidad de hacerlo. Uno y otro siempre le aterraban. Esa era la razón por la que siempre se resistió a cerrar los ojos en la oscuridad y siempre esperó las primeras luces de la mañana para poder perder la conciencia. Era la única manera que conocía de renovar los votos de la metamorfosis.

Cuando iba llegando a su hoy pensó que tal vez el presente careciese de significado en si mismo. Que el ahora, tal vez tuviese el sabor, el color y el olor de las almas que lo alcanzasen. Que el camino seguido hasta aquí sólo hubiese sido una encrucijada eterna, una quimera siempre imposible que de ninguna manera hubiese alcanzar. Sintió entonces que carecía de historia, que no tenía porvenir y que su vida solamente había tenido sentido en cada instante vivido. Que su tiempo se había consumido de una manera intangible, sutil, casi espiritual. Comprendió entonces que, a pesar de la lentitud y lo penoso del camino que había recorrido hasta alcanzar ese instante, le resultaba imposible vivir un presente duradero. Que sin saberlo había sido siempre esclavo de lo efímero. Que jamás había podido verse en el futuro. Sintió había llegado su momento, que tal vez ahora, por un instante, fuese por primera vez quien siempre había querido ser. Se sintió aliviado y fue entonces, solo entonces, cuando volvieron a habitarle los sueños.

Pensó que debía detenerse y lo hizo. Pensó que sería un buen momento para sentarse en aquella escalera por la que nadie subía, ni bajaba, hacía más de cuatro vidas. Pensó que debía darse tiempo y esperar que lo habitase algún sueño de los que siempre había vivido. Pensó que había llegado el momento de descoserle el dobladillo a las vidas que ya había vivido y que ahora se le antojaban diminutas y absurdas. Pensó que era hora de prescindir de los destinos ilegítimos que otros marcaron y detenerse a contar las baldosas amarillas del camino. Pensó que había llegado el momento de que el tiempo se detuviese allí mismo, en ese mismo instante, y quiso respirar con la fuerza con la que nunca lo había hecho. Pensó que debía empezar a vivir y lo hizo. A pesar del tiempo, dejó que la imaginación lo condujese sin peajes, sin tributos, en libertad.

Seguía caminando sin descanso, sin que el desánimo hiciera mella en su alma, con destino pero sin camino escogido. Caminaba porque era de aquellas quienes se sienten en la obligación de construir presentes acogedores. Presentes sobre los que descansar antes de seguir su camino hacia los futuros que acogerían nuevas vidas. Sintió la necesidad de gritar su destino, en voz alta, sin argumentarios, sin premisas impuestas, sin testimonios impostados. Sintió la necesidad de dar voz a su alma obligada al silencio durante más tiempo del que a veces pudo soportar. Por eso se propuso que cada año, el día de hoy y todos los días, alzaría la voz recordando a quienes emprendieron el viaje hacia la libertad, hacia la igualdad de hecho y no llegaron a su destino, recordando a quienes soñaron con crear un universo posible en el que las diferencias sólo fueran señas de identidad y no barreras. Siempre fue consciente de la herencia recibida, de su obligación por mantener un discurso de igualdad, sin violencias bastardas, sin temores imposibilitantes, sin argumentos ilegítimos. Era consciente de que debía seguir caminando sin límites, sin fronteras, en plenitud, en la búsqueda de compañeros de viaje. Así lo hizo.

Aprendieron a vivir el otoño con la emoción inocente con la que los niños viven un primer día de escuela con zapatos nuevos. Aprendieron que las agujas del reloj tejían redes en las que, con frecuencia, la vida quedaba atrapada agotando el tiempo de la certidumbre. Aprendieron a evitar las huellas que dejaban los dedos furtivos en algunas de las pasadas primaveras yermas. Aprendieron a transformar los límites en umbrales de nuevos espacios por vivir. Aprendieron que la única regla era la ausencia de reglas y el único canon la ausencia de métricas insostenibles. Aprendieron que, a veces, implosionar era la mejor manera de absorber toda la energía circundante para después renacer sin condicionamientos, sin prejuicios, en algún no-lugar que oficiase de matriz en la que todo volvería a formarse. Aprendieron que eso, para ellos, podría ser el otoño. Eso para ellos era esperanza.

Allí, de pie, con el alma abierta de par en par, se detuvo a mirar una vez más aquel espectáculo que tantas veces le había estremecido el corazón. En esa ocasión le pareció diferente, sintió que no eran las mismas emociones las que le envolvían ante aquella escena. Sintió como se habían apagado los brillos que los rizos de la superficie del mar devolvían con cada de uno de los suspiros que su corazón, ahora deshabitado, dejaba escapar. Pensó entonces que no tendría otra oportunidad de volver a respirar si no tenía la valentía de perder de vista el horizonte y sumergirse, perdiéndose entre los reflejos filtrados desde una realidad para otros evidente. Tenía la certeza de que al llegar al fondo de aquel mar, ahora marchito, encontraría la llave con la que abrir la puerta de su siguiente vida. Lo echaba tanto de menos…

Muchas veces se resistía a abandonarse a la noche por miedo a soñar, a echarse en sus brazos sin condiciones. Sentía la necesidad de tomar conciencia de cada uno de los presentes minúsculos que, de manera desordenada y caótica, componían atropelladamente su realidad que vivía. Una realidad en otro tiempo cargada de mansedumbre, resignación y superchería. Una realidad que le impidió renacer después de cada una de sus negaciones. Una realidad que ahora, sin saber por qué, sentía que le atravesaba el alma de parte a parte. Esa fue la emoción que por la que se decidió construir un universo en el que ser posible, en el que el tiempo dejara de pasar, se detuviera para siempre, en el que no hubiera más realidad que lo intangible, en la que lo evidente fuese solamente una puerta para lo posible. Un universo en el que la primavera florecía en pleno invierno entre las grietas del asfalto.

Fue la vida, su vida. Una vida abstraída de su propio acto de contrición y sin ningún propósito de la enmienda. Una vida inocente a pesar de sus errores, sin perdón posible. Una vida a veces indultada a pesar de haber cumplido, sin ningún convencimiento, las penitencias impuestas después de haber confesado sus culpas. Una vida en la que le prometieron, de manera capciosa, una gloria eternas que jamás fue. Una vida tintada con la ficción de su propia historia imaginada, apócrifa, ilegítima, sin moraleja. Una historia vidriada con el relato canonizado de sus propios sueños transcritos a realidades que se materializaban siempre desde en la nada. Una vida imaginada que sólo se podía reconocer en el reflejo que ella misma provocaba en las superficies pulidas por las que transitaba su memoria presente..

Eran amores que guardaban silencio y miraban furtivamente. Amores de mañanas gozosas y tardes dolientes. Amores de goma de borrar y cedro, de pizarra y tiza, de anillos de papel y flores en el camino a casa. Eran amores que lucían en domingo y latían entresemana. Amores de cine y chocolatina, de oscuridades cómplices y manos inocentes que se buscan hasta rozarse sutilmente, de bisbiseos que arrullaban las almas encendidas. Amores indultados por la linterna inquisidora de una autoridad de casaca roja y botones dorados. Eran amores que se mimaban entre el blanco y negro de las historias que sucedían en la sesión infantil, de tres a cinco, siempre de tres a cinco, siempre en domingo. Esos amores nunca tuvieron fin.

Siempre supo que había sido modelada con el barro que rezumaban los recuerdos que quedaban prendidos en las almas de quienes la amaban. Por eso, siempre intuyó que era hija de la memoria del tiempo vivido, de alguna mañana que se alargó con caricias y sin previo aviso, de los recuerdos difusos que remolonearon en su memoria y que, al quedarse en ella un poco más de lo debido, finalmente renacieron con una fuerza inusitada. Esa fue la razón que la invitó a empujar las paredes de su memoria hasta agrandar el espacio reservado a los recuerdos y así poder dar entrada en ella a la esperanza. Sabía que era la única posibilidad de construir un nuevo universo en el que poder habitar. Sin miedo, sin dudarlo, abrió la puerta y comprobó que la verdad seguía estando donde siempre estuvo, al otro lado.

A pesar de tener un corazón puro, inocente, sin mancha. A pesar de que su alma recorría los caminos que otros ni tan siquiera habían imaginado. A pesar de su aparente vulnerabilidad, supo defenderse de quienes le negaban el derecho a ser en libertad, de quienes intentaban ponerle límites y fronteras. Su espíritu alado se negó siempre a pagar aranceles, a reconocer tributos, a rendir pleitesía a reyes que nadie había coronado y a adorar otros dioses que no fuesen aquellos con los que había tenido oportunidad de hablar. Por eso supo que debía construir un universo propio, a contracorriente, contra todos, sin medida, sin miedo, con el ansia de sentirse libre de una vez y para siempre. Una mañana, al sentir la luz, supo que había llegado el momento de materializar sus sueños. Cerró los ojos y, sin temor al fracaso, dio el primer paso.

A pesar de tener un corazón puro, inocente, sin mancha. A pesar de que su alma recorría los caminos que otros ni tan siquiera habían imaginado. A pesar de su aparente vulnerabilidad, supo defenderse de quienes le negaban el derecho a ser en libertad, de quienes intentaban ponerle límites y fronteras. Su espíritu alado se negó siempre a pagar aranceles, a reconocer tributos, a rendir pleitesía a reyes que nadie había coronado y a adorar otros dioses que no fuesen aquellos con los que había tenido oportunidad de hablar. Por eso supo que debía construir un universo propio, a contracorriente, contra todos, sin medida, sin miedo, con el ansia de sentirse libre de una vez y para siempre. Una mañana, al sentir la luz, supo que había llegado el momento de materializar sus sueños. Cerró los ojos y, sin temor al fracaso, dio el primer paso.

Cualquier historia admite, siempre alternativas. Un final diferente, un argumento escrito desde otro punto de vista. Ese es su verdadero valor añadido. La verdad es siempre un hecho único e indiscutible. Sin embargo admite diferentes puntos de vista, diferentes aproximaciones según cada uno de los actantes que forman parte de ella. Un ejemplo es esta alternativa al cartel de “El Exorcista”. En mi versión es Regan quien llega a casa de Karras para exorcizarlo.

Allí permanecían desde no sabían cuando, desde no sabían cuantas vidas, desde no sabían cuantos pecados, inmóviles, estáticos, sin futuro y con demasiado pasado. Allí permanecían, en el mismo rincón de siempre, en el mismo sofá desvencijado, fijados a un presente que nunca podrían atrapar, clavados en un pretérito que lastraba sus almas hasta paralizar su emoción. Sin proyectos, sin anhelos, sin desear la llegada del instante siguiente. Allí permanecían, sabiéndose sin vida dentro de sus propias vidas, sin tener conciencia de las pequeñas muertes que sucedían en cada instante perdido. Allí permanecían, esperando el advenimiento de quien habría de mostrarles el camino por el que debían iniciar sus viajes. Nunca supieron que el camino eran ellos.

Soñó y soñó, sin descanso, sin pausas ni desalientos. Soñó abstraída de pasados convictos, sin presentes indultados y sin futuros en los que reflejarse. Soñó como sólo ella sabía hacerlo, sin dejarse atrás ni un segundo de noche. Soñó del crepúsculo al alba y, en sus sueños creó, a veces sin desearlo, los paraísos más amables y el averno más aterrador que le desecaba su alma abierta en canal. Soñó, y lo hizo como siempre lo hacía, sin verdades absolutas, sin mentiras compasivas, con las dudas razonables que su corazón discrepante sentía al girar en cada una de las emboscadas padecidas en los infinitos recovecos del camino que había recorrido. Soñar, soñar y soñar. Solo soñar. Sin descanso. Como lo hacen las cigarras que cantando insistentes obvian el invierno que inexorablemente habrá de llegar. Sin pasado ni presente. Así lo hizo siempre hasta que la mañana borró la verdad.

Siempre fue consciente de cada soplo de vida que aspiraba. Por eso renegó de todas las ocasiones en las que había sido sonámbulo en sus propios sueños y se enojaba cuando no era capaz de recordar alguno de ellos. Soñaba, lo hacía siempre, con el corazón, sin descanso, en todo momento, de forma incondicional y sin pausa ni tregua. Así esperaba impaciente que las noches, tanto las más cerradas como las más luminosas, volvieran a darle, una vez más, la oportunidad de emocionarse. Era entonces, durante esas noches, cuando su corazón se embelesaba contemplando los gatos pardos que iban y venían, de acá para allá, en sus sueños más amables o se aterraba por las acometidas de los basiliscos y cerberos que poblaban sus más terribles pesadillas. Pronto aprendió que lo bello siempre es lo que es como debería ser y que las pasiones eran incompatibles con el cerebro.