Sintió que, de nuevo, volvían a tener sentido el cielo, el mar y sus dudas. Seguía sin ser capaz de definir los sentimientos que había ido construyendo a lo largo de los años con emociones sutiles y a la vez complejas. Emociones que que sólo eran vivibles cuando trascendían los limites de la razón, cuando viajaban en dirección contraria a la que ella miraba el horizonte de las realidades sobrevenidas. Esas realidades que solo eran capaces de transparentar los vacios. Al llegar, supo que aquel era su lugar y se sentó a escuchar el silencio. Cerró los ojos y pensó como podía haber vivido aquellas experiencias sin que nunca hubiera viajado. Comprendió que era su alma la que había habitado varias vidas.

Cada tarde zurcía su corazón con recuerdos y lo hacía cuidadosamente, con mimo, hilo a hilo, con la esperanza de volver a revivirlos mientras esperaba que la bañasen los anaranjados del ocaso. Lo cosía y volvía a descoserlo pacientemente, sin prisa, sólo por el placer de ver como su alma volvía a la vida y crecía al hacerlo. Era el momento en el que construía un universo donde sentirse Penélope a pesar de no tener tiempo sobre el que esperar, un espacio en el verse como Eurídice sin camino de vuelta, un lugar donde, como Ariadna, fueses capaz de mirar a un horizonte inexistente o esperar que alguien acudiera a rescatarla como hizo Danae. Cada tarde un silencio espeso lo envolvía todo. Un silencio que sólo era capaz de quebrarlo el sonido del ir y venir de las emociones que como una aguja, una y otra vez, atravesaban su tiempo mientras caía el sol.

Pensó que si miraba al exterior podría ver de nuevo su alma desnuda, la que siempre andaba disconforme, de acá para allá, buscando universos discrepantes, absurdos y disparatados en los que habitar. Esa era la razón por la que cada día, se detenía frente a aquella vieja ventana y esperaba su llegada con la certeza de que, antes o después, volverían a encontrarse. A veces, en el pasado, llegó a creer que no vendría. Que no había vida más allá de los muros en los que, desde no sabía cuando, había sido confinado. Que no había más que vacío detrás de aquella desvencijada ventana. Creyó que en el exterior todos los sueños morían antes de poder ser alumbrados y por eso, hacía varias vidas que había decidido dejar de soñar pero era incapaz de soportar el silencio del alma. Cada mañana esperaba mirando a través del cristal.

Sin éxito, quiso que la imagen que pretendía proyectar de ella misma se convirtiera en la única verdad posible, en el único paradigma interpretativo de una realidad impostada en la que vivía siempre sola y que exclusivamente era vivida por ella. Vivió creyendo que sus afectos eran de hiel y no de miel. Creyó que los abrazos y las caricias recibidas, también las del alma, eran cilicios lacerantes con los que aumentar un martirio que solo existía en su imaginación. Creyó que era lo que nunca había sido, lo que su imaginación había construido desde la íntima necesidad de convertirse en el vórtice de los huracanes imaginarios con los que se envolvía, en su único e infalible argumento apócrifo que no era posible discutir, en su tautología vital, en el mantra estereotipado que le daba sentido. Todo era ya pasado.

Buscó entre los silencios más atronadores y entre las ausencias más incomprensibles, entre las promesas de amor eterno no cumplidas, entre los sueños que nunca acabaron y las pesadillas nonatas, entre las tardes oscuras de grises anaranjados. Buscó sin descanso, sin temor a no encontrar ni encontrarse, sin mapas del tesoro ni cartas de riqueza, sin miedo a que el tiempo hubiese borrado las huellas y a pesar de que en su búsqueda erró mil veces, otras tantas quiso volver a empezar. Ese día, cuando más arreciaba la tormenta, cansado se sentó sin más protección que su propia piel, enjugó las últimas gotas de dolor que rezumaban de su alma y escuchó como seguía lloviendo fuera. Decidió entonces que debía esperar a que escampara, a que la calma acunara de nuevo el amanecer, a que volviese la luz. Pensó que entretanto, las sombras, la vigilia y la lluvia insistente serían buenas compañeras durante el tiempo que durase esa noche. Esperó.

Al fin comprendió que la luz que cada amanecer bañaba su rostro era la que en realidad marcaba su tiempo. Así supo que habría de esperar con emoción su llegada al finalizar cada noche. Comprendió que su pasado no era más que el sueño del que despertaba cada mañana y que no tenía otro presente que el de la emoción que sentía en el contacto de sus pies con la tierra que pisaba cada mañana. Siempre, al despertar, cerraba los ojos y se sentía agradecida. A pesar del dolor, a pesar de las dudas, a pesar de sus miedos. Al alba, invariablemente, esperaba renacer.

Pensó que nada debía haber sido que, tal vez, nada hubiera merecido la pena y entonces perdonó. Pensó que los besos no dados dolían ahora, en la ausencia, como espinas clavadas en la piel y asedó sus recuerdos. Pensó que el dolor ya no dolía y que no había batalla pasada que ahora mereciera una lágrima más. Pensó que el camino era el encuentro y no la divergencia. Pensó que el tiempo, que siempre actuó en contra, ahora corría a su favor y fue esa la razón por la que decidió ser feliz, contra todas y contra ella misma.

Reparó en que había cesado el viento, que el sonido cacofónico que antes le envolvía también había cesado y se detuvo a escuchar. Solo podía oir el silencio atronador que preñaba aquel universo vacío. Cesaron las idas y venidas que, apresuradas, llevaban y traían calor a un alma desorientada y súbitamente, sin defensa posible, todo fue nada. Se sentó en el único rincón por el que entraba luz de la mañana para dejar que cada uno de sus latidos se hiciese parte de una historia que debía contar, que estaba obligado a narrar con sus pinceles. Pintaba en defensa propia

Por última vez se enfrentó a su alma, la que desde donde le alcanzaba la memoria, siempre había reconocido como la única capaz de identificar sus emociones que, con frecuencia, resultaban incompresibles para él mismo. Su alma fue capaz de hacer que perdiera el miedo a tener miedo y que, con esfuerzo, fuese construyendo, poco a poco, su propia identidad, más allá de los cánones, más acá de las pasiones, viéndola crecer en los espacios en los que la vida en libertad aún era posible. Una identidad que había ido tejiendo con hebras de pasados, presentes y futuros que habían quedado huérfanas y buscaban con urgencia volver a respirar. Ahora amaba los retratos que su corazón construía.

Volvieron el caos y la duda como único camino. Volvió el conocimiento como única arma. Volvieron los sueños como la mejor rosa de los vientos. Volvieron la osadía y el recuerdo como balizas que marcaron los caminos de ida y vuelta. Volvió la luz tenue que cada mañana hacía brillar el maná con el que alimentaba su alma nómada, el resplandor que hacía latir su corazón con la pasión de quien se sabe cerca de la verdad profetizada. Pensó que tal vez hubiera llegado el final de su expatriación, la conclusión de su destierro, el cumplimiento de la penitencia impuesta por haberse abandonado, en alguna ocasión, a lo imposible, a lo absurdo, a las rutas sin salida posible. Libre, prometió soñarse una vez más.

Entre suspiros, cantaba aquella canción que había nacido del vino y el calor de una noche gestada en lo más hondo de su alma que, cansada de pisar tierra firme, había decidido levantar el vuelo e ir a protegerse entre los latidos de su corazón hambriento. Una noche en la que los besos iluminaban súbitamente la oscuridad de un horizonte abortado por las despedidas con la luz nítida de las promesas de un futuro en compañía y la incandescencia de un presente teñido por el deseo. Una noche en la que entre el sonido de las olas al romper hizo que sus bocas se encontraran. Fue entonces cuando se entregaron uno a otro sin pensar en el desamparo que inevitablemente habría de llegar. Súbitamente, un chasquido del alma le advirtió de que ese amor de puerto se marcharía para no volver, que solo quedaría ausencia, que no albergaría más sentimiento que el de soledad, que no sentiría mayor vacío que el que le provocaba el inmenso desierto doliente que sin duda atravesaría. Se sentó y clavó los ojos en el muelle con la esperanza de volver a verla. Era entonces cuando canturreaba, en voz baja, fados que hablaban de despedidas. “Tiago el portugués” (Con el permiso de Carlos Cano)

Domesticó la vida a fuerza libros de aventuras que hablaban de lugares lejanos, con historias que contaban sueños de otras vidas y pensó que podría, al fin, llegar vivirlas en primera persona. Buscó un compañero de viaje con el que emprender juntos un camino que habría de llevarlos hasta el lado no evidente del universo que habitaban, a lugares que defendían gigantes de brazos colosales y odres llenos de vino. Un sitio en el que la percepción era la realidad y la realidad la verdad sin dobleces. El lugar en el que la única certeza posible era el error sin ambages, en el que el silencio no era casi nunca mutismo y soñar era la única manera de decir. El paso del tiempo hizo que crearan un lugar común, en el que sin proponérselo, de una manera natural, casi imperceptible, sus sueños fueron coincidiendo lentamente hasta fundirse.

Había decidido dejar de escuchar, dejar de ver y no hablar con nada ni nadie que no fuese él mismo. Creyó que esa sería su mejor protección, que eso paliaría sus errores al elegir los caminos acertados en las encrucijadas que habrían de llegar. Aislarse le hizo sentirse en posesión de la verdad, tener la certeza de que no existían más rimas que las cacofonías de su alma espinada y ausente de emoción e hizo de sus errores un dogma para quienes habían confiado en él. Negar su propia realidad fue la única defensa que encontró para oponerse a las llamadas de su conciencia, la única manera de racionalizar su egoísmo que lentamente se había enredado en su vida hasta asfixiar su dolor de corazón. La luz de la mañana le hizo saber de su error y fue entonces cuando comenzó a desandar el camino.

Nunca desistió de nadar a contracorriente, ni jamás sintió la necesidad de hacerlo. Siempre se negó su derecho a dejarse arrastrar por la corriente de lo impuesto y se opuso frontalmente a ello. A veces, en algún remanso, se detenía a descansar asida a los juncos de la ribera. Lo hacía solo por el placer de sentir como la corriente seguía inexorable su discurrir abstraída de su presencia. Le emocionaba aquel espectáculo. Respiraba y continuaba. Estaba convencida que las verdades siempre las encontraría rio arriba, allí donde comienzan los deshielos a pesar de que reinase el más crudo invierno. Allí, en el límite donde el sol, en esos días en los que caprichosamente se hacía dueño de los cielos que la cubrían, calentaba la tierra que algunos otros necesitaban pisar para seguir viviendo. Fue en ese lugar donde descubrió que las almas debían ser honestas con quienes las poseían y quiso que la suya fuese idéntica a ella. Por eso se prometió no traicionarla jamás.

Sabía que eran sus presentes los que configuraban, lentamente, poco a poco, de manera casi imperceptible, su propia identidad. Una identidad a la que, a veces, abrazaba sin objeciones mientras que otras abjuraba de ella con la vehemencia y el dolor de quien se siente traicionado por si mismo. Tenía la certeza de que era quien sentía que era, lo que imaginaba sobre si mismo, tal vez lo que siempre había deseado ser, lo que quería llegar a ser, lo que podría ser. A veces, sintió lacerante e insoportablemente el deseo de cambiar quien era, quien había sido, tal vez lo que sentía o había sentido. Por eso, en cada instante, su único viaje era el que le permitía construir nuevos presentes en los que ser posible, en los que habitar libremente. Siempre tuvo miedo a que esa necesidad de mostrar su identidad mutase en una maldición que le impidiese vivir en plenitud. Esa fue la razón por la que decidió ser quien era en cada momento. .

Nunca esperó la luz con mayor impaciencia que aquella noche interminable en la que fue obligado a soñar sin más protección que su propia historia, sin más amparo que su propia memoria, sin más defensa que su propio olvido. Nunca fue más libre que ese amanecer en soledad, abstraído de cánones, liberado de los diezmos y las primicias que habría de tributar su alma en cada primavera, en absoluta libertad, en la mayor de las soledades. Aunque no sabía cuánto, creyó que había pasado más tiempo del que era capaz de recordar, más vidas de las que su memoria era capaz de vivir en un solo instante del presente consumido, más sueños de los que jamás creyó imposibles. Solo recordaba que aquella madrugada hizo frío, mucho frío. Un frío como nunca había sentido, una soledad como la que jamás le había envuelto, un vacío que tenía la certeza de no poder llenar nunca. Sin embargo recordaba con claridad el sentimiento de libertad que le envolvía en aquel nuevo presente, la intensidad de lo que nunca había sentido a pesar de haber vivido mil veces cada instante y, una vez más, quiso prometerse un mañana. Esa fue la razón por la que se sentó sabiendo que nada material llegaría hasta él. A pesar de ello dejó que la vida transcurriera.

Sintió el frío de la almas que son malqueridas a pesar de las declaraciones de amor eterno, padeció la violencia de las tormentas de soledad en la que naufragan los corazones que navegan acompañados de sus afectos y sintió mil veces el azote del viento arremolinado de algún otoño que nunca fue primavera. Tuvo la certeza entonces de que era un alma vieja y se detuvo en medio de la nada con la tranquilidad de quien sabe que completado el viaje de cada una de sus vidas, a pesar de no tener memoria de ellos. Creyó que era el momento de materializar su legado y buscar a a quienes pudiesen hacerlo suyo.

A veces, al coger el lápiz con el que escribía, sentía que le habitaban el alma historias que se resistían a ser escritas. Relatos claustrofóbicos e íntimos que buscaban salir al exterior sin dejar huella en el camino, sin dar opción a que la memoria o el recuerdo de otros construyeran en el futuro una realidad distinta a la que fue vivida por ella. Escribir se convertía casi siempre para ella en un acto necesario y doliente con el que alimentar y mantener su universo. Una herramienta sobre la que sobrevivir a su propia vida. Había aprendido que la percepción, a pesar de que siempre era la realidad, rara vez era la verdad. Esa era la razón por la que apasionaba contemplar como todo florecía en el exterior.