Desde que recibió noticias de su llegada y, a pesar de que aún no se conocían, sintió que crecía en su interior un vínculo inmarcesible. Un lazo que estrechaba sus almas como nunca antes había sentido y que las mantendría unidas “ad aeternum”. Esa fue la primera vez que tuvo la certeza de que podía enamorarse de un sueño que se materializaba. En ese momento sintió una emoción que le desbordaba el corazón, una sensación que trascendía los límites impuestos por la distancia, el espacio y el tiempo. Tuvo miedo y fue entonces cuando advirtió que su vida se abría a un futuro vicario que jamás había tenido, a un mañana que no iba más allá de los instantes que nacían y morían en cada uno de sus suspiros, en cada una de sus vigilias, en cada una de sus esperas. Sintió que todo había cambiado, que jamás volvería a ser uno. Esa fue su bendición, esa fue su tragedia. Desde entonces los amaneceres fueron distintos.

Lo volvió a encontrar por casualidad. Era aquel frasquito que dejó olvidado en otra vida y que los años se habían encargado de cubrirlo con la pátina del tiempo. Lo encontró cuando casi había completado el camino de vuelta, cuando había visto el envés de casi todos los horizontes que había cruzado, cuando esperaba que bajase la última marea para poder cruzar definitivamente al otro lado, allí donde las estaciones se hacían estados de ánimo. A pesar del tiempo transcurrido lo reconoció de inmediato, lo recogió y al tenerlo de nuevo entre sus manos quiso recordar el momento en el que reparó en que había dejado de llevarlo con él pero fue en vano, nunca consiguió hacerlo. Comprendió entonces que tal vez ya no importara. Volvía a casa.

A veces, el simple aleteo de una mariposa actuaba como el único salvavidas posible, como la única posibilidad de abandonar una realidad paralela y doliente a la que fue condenado en juicio sumarísimo, como a la única forma de liberarse de las realidades inexistentes y no consentidas por las que transitó en su éxodo hacia la tierra prometida que nunca fue capaz de alcanzar. Decidió detenerse, guardar las lagrimas que aún le quedaban para que no pudiera verterlas en vano y extasiarse con el revoloteo desordenado de aquellas flores aladas que iban y venía sin orden por aquel espacio tantas veces soñado y que ahora habitaba por primera vez de una manera consciente.

No quiso volver a brindar con un corazón de piedra y fue entonces cuando sintió que había llegado el momento de marcharse, sin despedidas, sin balizas que marcaran el camino de vuelta, sin adioses impostados, sin voluntad de regreso, en defensa propia. Permaneció un rato ensimismada mirando el desorden de la mesa que seguía manchada por el vino de su copa rota mientras escuchaba cómo se iban apagando los latidos de un pasado agónico que se negaba a desvanecerse. Sentía el frío de un ayer cubierto por la escarcha de un eterno invierno. Al volver a la realidad, lentamente se giró y comenzó a alejarse lentamente.

Solo era capaz de escribir con su viejo lápiz, con el mismo que creó su primera carta de amor, con el mismo que caligrafió su última despedida. Sólo con él era capaz de dejar que la emoción abriese de nuevo su carne muerta y la hiciera renacer. Sólo con él era capaz de hacer que sus versos más vehementes y ásperos rimaran en consonante con aquellos que eran capaces de redondear las aristas que la vida había provocado en su alma. Sólo con él, que había sobrevivido a varias vidas, era capaz de describir la emoción que sentía ante la hoja en blanco que contendría su siempre último poema. Escribía y escribía, sin orden, sin descanso, sin concierto. Escribía en defensa propia y, a la vez, como arma con la que ejecutar, en si mismo, la pena máxima. Escribía y escribía, siempre escribía.

Quiso que la libertad anidase en su interior, que cada recuerdo quedase grabado con tinta indeleble en su memoria y se expandiera hasta no dejar espacio al olvido. Por eso, evitó abandonar a su suerte ninguna de las emociones que le envolvieron en un pretérito que, a pesar de su proximidad, ahora se le antojaba remoto. Un pasado en el que nada fue imposible, en el que cada mañana era el inicio del mejor de los sueños y cada crepúsculo la antesala de un emocionante viaje de su alma insolente en el que imaginaba sin medida, sin freno y lo hacía con tanta intensidad que muchas veces conseguía desvanecer el límite de lo cierto. Era entonces cuando vagaba por la fantasía recorriendo entelequias hasta que de nuevo volvía la noche.

A veces, su memoria olía a virutas de cedro, a goma de borrar, a leche en polvo y a cuadernos manoseados; sonaba a recreos ruidosos, a timbres de entrada y salida, a silencios inalterables y a pasos que provocaban la huida irremediable. Sus recuerdos evocaban un tiempo de sueños construidos bajo el deseo de libertad de un alma disconforme que busca salir a la superficie y respirar. Su corazón, que solo era capaz de latir en el exterior del discurso monocorde de los pupitres alineados, huía de los lugares en los que cada una de sus palpitaciones hubieran sido marcadas previamente. A veces, su alma era capaz de volver a mirar a aquellos ojos de los que se enamoró en silencio, aquellos que al salir del colegio le invitaban a recorrer juntos el camino de vuelta a casa. Era entonces cuando se abandonaba a la emoción de volver a vivir en aquel espacio, en aquel tiempo.

No sabía exactamente cuando fue el momento en el que abandonó la razón como paradigma de verdad, ni cuando abrazó la emoción como única carta de navegación. Sin embargo, recordaba perfectamente cuando negó lo evidente y se abandono a lo posible, cuando abrió la puerta a los sueños que guardaba incompletos tras quedar mutilados por los heridas de una conciencia domesticada y canónica. Decidió que la cordura no sería nunca más una de sus ataduras y pensó que sería posible sobrevivir en un universo en el que muchos día amanecía a media tarde y anochecía momentos antes del crepúsculo. Fue entonces cuando dejó que el corazón gobernase su vida.

Hacía mucho tiempo que había decidido no tener más luz que la que fuese capaz de producir su corazón y quiso, desde entonces, que fuese la única manera de iluminar su camino. También decidió abandonar voluntariamente la razón, lo cartesiano y lo canónico para poder abrazar la anarquía, el desorden, la duda o el desconcierto como único paradigma con el que interpretar las discordancias de los presentes fortuitos, la única forma de hacer que lo pretérito cristalizase lentamente en recuerdos que iba almacenando cuidadosamente en su memoria. Ese era el único modo de dibujar un horizonte quebrado, próximo y a la vez inalcanzable al que llegar al final de cada día. Esa luz era su única razón y la sinrazón el único motivo para escapar de si mismo.

Después del naufragio, una mañana, encontró en la playa una vieja botella, de esas que tienen el cristal matizado por el tiempo, por los rigores del sol y del salitre. Pensó que tal vez trajera noticias de alguno de los mundos que, pese a saber su existencia, nunca había tenido la certeza de que fuesen habitables. Al tenerla entre sus manos comprobó que estaba vacía, que no había nada en su interior y, aún así, quiso guardarla entre las cuatro cosas que había podido rescatar de su viaje. Un amanecer sintió que, tal vez, debiera devolverla al mar. La llevo hasta la orilla y puso en su interior los lápices con los que había cartografiado sus emociones. Confió en que alguien, al encontrarla, dibujase con ellos su carta de navegación. Él, al fin, no quería ser rescatado.

Siempre tuvo la certeza de que la semilla crecería en lo árido, en la piedra, en los bordes del camino. Creía firmemente que no sólo la tierra fértil la acogería y la haría germinar. Sabía que, a veces, la tierra baldía se declaraba en rebeldía y era capaz de alumbrar nuevas vidas a pesar del frío, a pesar del agostamiento del universo yermo circundante. Ella, que lo sabía, buscó entre las viejas cartas de amor que sirvieron en otro tiempo como testimonio de otros nacimientos, emociones con las que construir el lecho en el que el amor debía ser fecundado, el lugar en el que la emoción habría de ser el único camino posible, las balizas con las que recorrer el camino de vuelta. Confió en que volvería a ver florecer la vida a pesar del otoño. Por eso no evitaba la canícula.

Eran cartas de amor, fragmentos de corazón lacrado, secretos de un alma que jamás se dio por vencida. Eran epístolas dolientes, gozosas, melancólicas, serenas y vehementes a la vez. Eran historias que habían sido caligrafiadas con tinta indeleble en la cara interna de sus pieles, sobre un pretérito que transcurrió entonces de manera abrupta entre sus corazones. Era un tiempo de instantes eternos y eternidades que cabían en un suspiro, tardes en las que amanecía y noches iluminadas por la luz más blanca. Eran recuerdos que habían dormido varias vidas en aquella vieja caja y que ahora, al volver a respirar, renacían adoptando la forma de sueños dulces..

A veces, su memoria olía a virutas de cedro, a goma de borrar, a leche en polvo y a cuadernos manoseados; sonaba a recreos ruidosos, a timbres de entrada y salida, a silencios inalterables y a pasos que provocaban la huida irremediable. Sus recuerdos evocaban un tiempo de sueños construidos bajo el deseo de libertad de un alma disconforme que busca salir a la superficie y respirar. Su corazón, que solo era capaz de latir en el exterior del discurso monocorde de los pupitres alineados, huía de los lugares en los que cada una de sus palpitaciones hubieran sido marcadas previamente. A veces, su alma era capaz de volver a mirar a aquellos ojos de los que se enamoró en silencio, aquellos que al salir del colegio le invitaban a recorrer juntos el camino de vuelta a casa. Era entonces cuando se abandonaba a la emoción de volver a vivir en aquel espacio, en aquel tiempo.

Siempre fue consciente de que el origen de cada una de sus historias estaba en el pecado original que les dio la vida. Historias que habían sido paridas con deseos esculpidos en el alma de otro, en sueños tatuados en otra piel, en pretéritos incorruptos que se alargaban hasta cada uno de sus “hoys”. Su alma siempre había latido en una realidad diferente a cualquiera de los presentes con los que jamás había soñado. Como a Narciso, la vida y muerte se le antojaban el mismo camino y, aunque nunca le importaron ninguna de las dos, temía que tanto una como otra pudieran sorprenderle ensimismado en la belleza de un instante. Le aterraba que llegarán sin previo aviso, sin que hubiera saldado las cuentas, sin que hubiese agotado sus “te quieros”, sin que hubiese calmado la sed de su alma. Por eso marcaba cada uno de sus recuerdos en su memoria con tinta indeleble.

El amor fue suficiente para que dejara de viajar en soledad y buscase en la compañía el alimento que en adelante sostendría su alma. El amor fue el presente con el que construir un nuevo lugar en el que habitar, la única razón por la que cambiar la mirada sobre el universo incoherente y anárquico en el que hasta ahora había vivido y construir un lugar en el que renunciar de manera consciente a las cartas de navegación y las brújulas, para convertir las emociones en pequeños refugios a los que regresar. Un lugar en el que harían valer el derecho a ser ellos mismos, sin límites. Tenían la certeza de que solo el amor los redimiría.

Paso el tiempo y seguía manteniendo la ilusión con la que inició el viaje. Ahora todo pasaba mas lentamente, todo dejaba una huella mas profunda en ella. Ahora un abrazo era toda una vida, una mirada el mejor de los bálsamos, un cruce de manos todo el futuro por venir. Ahora, que no había ayer ni mañana, solo era en el instante que vivía. Ahora su universo infinito era cada una de las puntadas que daba a sus emociones.

Sintió miedo, mucho miedo. Por primera vez le dolían las laceraciones que le inflingieron las manecillas de los relojes que impasibles marcaron cada uno de los latidos de su corazón. Por primera vez le dolían los días opacos y las noches transparentes, los silencios de las muchedumbres y el griterío de sus soledades. Le dolían las tardes sin ocaso, las noches sin amaneceres y las auroras agonizantes. Ahora le dolían. Por primera vez tenía miedo a sentir quien era, a reconocerse en él mismo y acariciar el deseo vehemente de iniciar el único viaje que ahora era posible, el único que con certeza tenía destino. Por primera vez sintió que había llegado la hora de apagar todas las balizas del camino y entrar en el único espacio habitable posible, el de la oscuridad de un alma cansada que expira voluntariamente. Sintió miedo, mucho miedo y, por primera vez, temió que su recuerdo perdurase en el tiempo a pesar de él y a pesar de sus actos. Tuvo miedo al saber que marcharse era el mejor de los caminos.

A pesar de su aspecto invulnerable era frágil como el cristal y se quebraba con facilidad. Le ocurría con frecuencia en los cambios de estación, sobre todo en los otoños que no se atrevían a mirar más allá de un invierno sobrevenido. A veces tuvo la corazonada de que no le atravesaría la siguiente primavera y, sin embargo, a pesar del dolor que esa sensación le provocaba jamás tuvo miedo a que el tiempo pasara. En cientos de ocasiones se fracturó y, otras tantas, a veces exhaust, con el alma agotada, sin fuerza, recogió y volvió a unir sus trozos intentando que no quedaran huecos ni grietas por los que entrase el pasado. Cada vez que lo hacía, le invadía una profunda sensación de vacío, de extrañeza. Una impotencia que oficiaba de antesala de su nueva vulnerabilidad, del derribo de lo cotidiano. Era entonces cuando su alma, que siempre era hospitalaria, se hacía espinosa.