Ahora, rodeado de silencio podía oír el latido del tiempo atravesando su piel. En sus manos, que casi siempre descansaban sobre sus rodillas, podía leer los años vividos, mientras su mirada se fijaba en un lugar al que nadie, sólo él podía acceder. Al lugar donde celosamente había guardado sus recuerdos a salvo de las miradas de otros. Sabía que la memoria nunca fue era una línea sino la trama y la urdimbre del camino que ahora pisaba, un collages de imágenes que su alma había ido guardando ciuidadosamente. Las amables, las que el tiempo había rozado suavemente, cerca del corazón; las más ácidas, las que habían sido veladas por las ausencias y el desamor, a la vuelta de la esperanza. Así las había ordenado. Pensó que cada una de ellas era tierra conquistada al olvido, que eran eternidades que cosían el tiempo vivido, instantes que habían ido dando sentido a su existencia, a una historia que, a veces torpemente, caligrafió con sueños imposibles y realidades dolientes que construyeron un espacio en el que ahora habitaba todo lo amado, todo lo sufrido. Sabía que ahora, después de lo vivido, después de la memoria, sólo vivirían los recuerdos que hubiera sido capaz de acomodar. Que tendría vida mientras fuese capaz de recordar.

Cartel para el Pregón de San Rafael de la Federación de Peñas Cordobesas en 2024

Habitó un presente imperfecto en el que llegó a comprender, en su verdadera dimensión, un pasado que tal vez nunca había sido. Fue en ese momento cuando dejó de buscar razones en experiencias que jamás había vivido. Realidades que sólo se hacían completas en el recuerdo, a pesar de haber sido amputadas y regeneradas mil veces por su memoria. Recuerdos en los que vivió muertes injustas y nacimientos esperados, luces y sombras, caricias y heridas que fueron durante una eternidad intangible. Comprendió que había llegado el momento de poder soñar y quiso hacerlo en instantes discontínuos, a contratiempo. Sentía que no debía desaprovechar ninguno de los momentos que atravesasen su vida porque solo se vive lo que un alma es capaz de traer al presente. Desde entonces se propuso ser.

Nunca olvidó el momento en el que le fue anunciada la esperanza. El instante en el que el futuro se hizo carne para poder respirar el aire limpio que siempre intuyó que soplaba detrás de los cristales. Jamás pudo borrar de su memoria la voz de quien trajo la buena nueva. El mensaje de quien hizo que alma y corazón se uniesen para recorrer el viaje más emocionante que nunca emprendería. Un viaje en el que sólo habría punto de partida, sin fecha ni hora de salida y en el que el destino no tendría sentido sino existía en el instante siguiente al que vivía. Recordaba ahora el camino recorrido entre espinas y sedas, las noches en calma y los días de zozobra, la paz de la cercanía y el dolor de la distancia. Supo desde entonces que había miedos que jamás pensó que existieran y placeres que anidaban en lugares aún más hondos que el alma. Miró hacia atrás y recordó el nacimiento de su hijo. El tiempo en el que sentía su piel fuera de ella.

TIC)… Tenía que tener paciencia, lo sabía. Sabía que acomodar la respiración, el latido de tu corazón, las idas y venidas de su alma a la levedad del tiempo, a la cadencia de sus nuevas horas, no sería fácil y habría de hacer renuncias conscientes. Sabía que el tiempo, pausadamente, se iría acomodando a su nuevo presente y, ella, al sosiego de los instantes en compañía. Una compañía que voluntariamente ansiaba alejarse de lo líquido y que le proporcionaba el substrato en el que hacer crecer su capacidad para identificar estados de animo por los que atravesaría al sobrepasar los infinitos puntos críticos que encontraría en el camino. Era el tiempo de las promesas, de las responsabilidades, de los sueños concretos, de la sensatez. De abominar de quienes pretenden habitar presentes racionalizados, sin sentido y limitados que fagocitan cruelmente la emoción y los afectos. … (TAC)

Sabía que era el arma más poderosa que nunca poseyó. La única que era capaz de atravesar la piedra compacta con la que habían sido creadas las almas de color pardo. El único faro de litoral que poseía una luz capaz de traspasar las nieblas más cerradas. La palabra era el bálsamo que sanaba sus heridas más profundas, la argamasa con la que construía castillos en el aire, los mismos que después cubría con la arena más fina sólo por el placer de reconquistarlos más tarde, el pentagrama sobre el que transcribir la melodía susurrada del viento al mover las hojas de un árbol o el murmullo del río que tararea insistente su banda sonora vital. Era la palabra su única posibilidad de crear, de transformar, de amar, de sentir la realidad amarga y dulce, la única manera de ser emoción y no carne. Por eso escribía. Insistentemente.

Era el final del verano el momento en el que el cielo se teñía de color violeta y naranja. Los únicos colores con los que su alma era capaz de filtrar la melancolía de las últimas horas de agosto que remoloneaban resistiéndose a oscurecer. Eran colores que, casi imperceptiblemente, conseguían que todos sus recuerdos de luz, de color, de risas, de piel se fuesen acomodando en su memoria mientras que su alma le susurraba despedidas suaves. Era entonces cuando la vida se le antojaba un instante suspendido entre el adiós y la bienvenida. Septiembre era, para ella, el lugar donde cobraba sentido el aroma a libro nuevo, a cuaderno de caligrafía, a goma de borrar. Era el tiempo del sonido de pasos apresurados por pasillos que hasta ahora habían guardado silencio. Septiembre era el espacio para el reencuentro, para el propósito de la enmienda, para las nuevas promesas. La vuelta a la escuela le provocaba el miedo que siempre tuvo a emborronar la primera página de un nuevo capítulo que siempre espera ser escrito.

Su memoria era el texto que había vencido sus propias y limitantes circunstancias y que construía relatos que se abrían otras posibilidades narrativas. Historias que se proyectaban más allá de su particular narrativa vital. Crónicas de un alma que, con versos, buscaba sin descanso habitar las almas de quienes hubieran escapado a los vórtices de la pléyade de tormentas letales que le atraparon. Esas que siempre sucedieron dentro de un vaso de agua. Al llegar a tierra firme, se sintió a salvo, entre dos vidas, y fue entonces cuando se prometió a sí mismo que, a partir de entonces, la esperanza le acompañaría para siempre saltando entre vida y vida de las que le quedaran por recorrer. Se prometió que jamás temería a ninguna tormenta, salvo a las que hubiese provocado su corazón.

Fue la promesa incumplida, el compromiso roto, el perjurio enmascarado con seda, la voluntad contravenida. Fue la ausencia eternizada, la presencia doliente, el frío en pleno agosto, la herida abierta. Fue el dolor más hiriente, el desgarro sin sutura posible, la vida sin tiempo, el amanecer sin esperanza. Fue la oscuridad sobrevenida, lo fue para siempre. Sin duda, su noche más oscura. La vigilia en la que una materialidad insomne generaba espacios unidimensionales en los que aún podía respirar con dificultad el aire viciado. Fue la noche, desde entonces, el único lugar en el que era capaz de mantenerse torpemente con un hilo de vida. A pesar de todo, sabía que volvería a amanecer en plenitud

Sintió la calma que siempre le envolvía al saberse a salvo. Sintió que la memoria le había conducido de nuevo al único lugar donde no pasaba el tiempo. Sintió que volvía a escuchar el único susurro que siempre fue capaz de atravesar de los muros de cualquiera de las cárceles en las que había cumplido condena. Sintió, otra vez, la caricia que siempre cerró todas sus heridas. Sintió que le rodeaba el olor inmarcesible del amor incondicional. Abrió los ojos y miró a su madre.

Con frecuencia, su mente se abrazaba a la la fantasía como quien se agarra a una tabla de salvación. Era su forma de dejar pasar el tiempo sin orden racional en el terreno de las realidades, en el lugar en el que las verdades siempre estaban escritas en minúscula, en aquel infierno de lo igual. Le gustaba crear mundos transferibles en los que los que ser posible más allá de su propia fantasía fecundada y las especulaciones del alma que, en ese espacio, se hacían cómplices para contribuir a la creación de su propia subjetividad extasiada. Sólo en esos espacios era capaz de descomprimir la realidad inmisericorde con la que, con frecuencia, se revestían sus presentes. Era entonces cuando dejaba en libertad sus sentidos y se permitía sentir en plenitud, sin barreras ni límites, sin mandamientos ni culpas, generando historias que se exiliaban de lo físico, que abominaban de lo real. Entonces, la vida abstraída de lo objetivo le invitaba a seguir respirando.

En una ocasión, cuando intentaba mantenerse a flote en el vórtice de de una de aquellas tormentas profetizadas, se sintió, una vez más, vulnerable. Supo que no tenía ninguna defensa en medio de aquel océano en el que se había adentrado con el único soporte de sus frágiles emociones y sintió entonces la desprotección de quien está a merced de los destinos que se suceden sin orden ni concierto, de las esperanzas que se solapan como lo hacen las olas cuando hay mar de fondo. Iba y venía mecida por la mar, sin orden ni cadencia, sin que le diese tiempo a respirar entre las crestas de uno y otro maretazo, sin que su espuma le permitiera advertir los bajos arenosos que podrían hacerle encallar, sin reparar en los arrecifes que protegían alguno de sus sueños a punto de ser materializados. Muchas veces sintió miedo. Un miedo que siempre desaparecía al volver a lucir el sol. A pesar de todo, creyó que el viaje merecía la pena.

Había sido la banda sonora de sus días más felices. Por eso, su alma siempre acudía a aquella música en los momentos de tempestad en los que presentía próxima la zozobra. Eran notas lentas y cadenciosas, con una sonoridad tan organizada y coherente que provocaba que su corazón latiese acompasadamente al sonido del retumbo provocado por cada una de las llegadas de una ola y por cada uno de los arrullos de la resaca. Una música con la que conseguía envolverse de nuevo con el manto protector que le proporcionaba habitar un presente absoluto y efímero, abstraído de pasados y futuros; una realidad sin rosa de los vientos que nacía y moría en cada uno de los instantes que vivía. Su mente, entonces, creaba imágenes que, como fuegos fatuos, provocaban sueños vívidos en los que todo tenía sentido.

Las estrellas fueron testigos de su partida mientras el viento barría los campos de Viznar y rebotaba en la roca roja de aquel barranco maldito en el que dieron muerte al poeta de las almas heridas. La luna, que le acompañó en aquel adiós sin despedidas, fue la única oyente de los últimos versos de un alma que se elevaba alejándose de aquella tierra que tanto amó, de las pieles que le abrigaron, de las bocas que besó. Cada dieciocho de agosto busco en el viento esa voz, ese suspiro, ese lamento que resuena aún y habita en cada corazón enamorado. Federico, in memoriam.