En uno de los romances más conocidos de Luis de Góngora, «Hermana Marica», la voz del niño protagonista canta a su amiga Barbola, la hija de la panadera, la que suele darme tortas con manteca, porque algunas veces hacemos yo y ella las bellaquerías detrás de la puerta. Imagine cada cual las bellaquerías que podrían hacer dos niños de cinco o seis años detrás de una puerta, aunque al padre Juan de Pineda estos versos finales le parecieron dignos de censura por desvergonzados e infamantes.

Se deja caer el frío en tus hombros. En tus manos. En tu rostro. En el perfil difuminado de las retamas.  Quizá en el violeta recortado de las sierras. O en el nítido azul de un cielo que se va colmando de luz paso a paso. Vuela ya el día en alas de la alondra. En el pecho y en el canto de la tarabilla.Cuando se deshace la leve niebla de la laguna y el agua espeja el disco naranja, cegador, que sube y comienza a sembrar sombras de jóvenes encinas sobre la tierra amarilla y seca.

Caminar es conocer. Sentirse y sentir. Echar a andar y ver, oler, oír, notar la textura del camino, masticar una ramita de hinojo o la punta de un espárrago. Caminar es divagar. Recordar. Soñar. Imaginarse paso a paso. Serse. 

  Primer amor Empezábamos entonces a trazar el mapa a escala real de nuestras vidas. Éramos adolescentes bachilleres recién reconciliados con nuestros cuerpos. Fue el verano de nuestros dieciséis años. De mañanas de bicicleta y recados, de largos paseos al anochecer. Una nueva emoción brincaba en mi pecho. Tus ojos. Tu boca. Tus manos. Tu risa. En septiembre descargaron las tormentas. Tu no. Tu adiós. Mis lágrimas. Mi drama. Lo más hermoso que había vivido. Lo más amargo que habí

 Hay palabras que impresionan e imponen respeto, que sugieren complejidad, desconfianza, artificiosidad y una cierta oscuridad semántica. Son palabras que designan algo corriente y moliente, aunque investidas de prestigio y solemnidad. Esta mañana he encontrado una de ellas en un aforismo de Nietzsche: «Le angustia pensar –escribía el filósofo acerca del gran peligro de los sabios– si la maestría en las cosas pequeñas no será una especie de comodidad, un subterfugio ante las voces íntimas que ac

 El silencio está lleno de vida. De ruidos. Sólo en silencio puedes oír el susurro de los olivos mecidos por la brisa de la tarde. El repentino aleteo de un gorrión cuando abres la puerta del patio. El zumbido del insecto que ronda la flor naranja del pacífico. Solo en el silencio oyes crepitar el espíritu del fuego, el golpeteo de la lluvia en los cristales o en la tierra empapada, el aura que precede a los pájaros y a los colores de la aurora. Sólo en el silencio te llega la canción serena

Ahí estaba. ¿Un jazmín despistado? le pregunté sorprendido. Cuatro hojas poco más grandes que un grano de arroz, rosadas en el envés -sin la abierta tersura ni plenitud de las tardes de verano-, envuelven una quinta hoja enrrollada sobre sí misma. Suave el tacto y perfume apenas. Luciendo en el extremo de una rama que entibia el sol de mediodía. En pleno enero de cierzos y heladas.

Caminata nocturna con auriculares N o era el viento airado llevándome en volandas. Ni la lluvia fría en mi rostro. No era el temor a la noche ni a la negrura en los campos donde aúllan los perros. Eran tres voces de mujer: Sei l'uragano più bello che io abbia mai visto. Tres canciones de amor: Mon coeur s’ouvre à ta voix. Tres hermosas heridas –Death is now a welcome guest– que iluminan mi andar y ponen ritmo a mi canción. (Rosalía, María Callas, Tatiana Troyanos)

  El 13 de mayo de 2019, para conmemorar el 175 aniversario de la creación de la Guardia Civil, la Asociación de Amigos por la Historia de Mota del Cuervo, en Cuenca, publica en eme la fotografía de cuerpo entero del “primer Guardia Civil del puesto de Mota del Cuervo, Trifón Zarco-Bacas y Martínez-Calonge”. Inmediatamente descargo la imagen en color sepia y continúo mis indagaciones familiares por esa vía. Físicamente, el hombre de la imagen en nada se parece a los Zarcos que conocí o que había

Como con furia, sesgada, violenta a ratos, bate la lluvia en los tejados y remite al minuto.  Invierno de agua y temporal. Recogido de aguas anda uno, aunque alguna tarde noche se ajusta la chupa impermeable, se cala la gorra y pasea la circunvalación del pueblo, abierto el paraguas y hermosas canciones por los auriculares. Al ritmo acompasado de la lluvia, de mis pasos, de lo que voy escuchando – oh musa, oh música–, acuden algunos versos. Son versos con palabras primitivas: viento, lluvia,

Te has metido en un lío al entrar ahí. En cuanto descubriste al asesino, te lanzaste tras él como si te fuera la vida en ello. Quizá yo debería de haber sido más cautelosa y haberte enseñado la diferencia entre ficción y realidad o, al menos, entre humanos y perros, pero ahora ya es demasiado … Sigue leyendo Tras el asesino de las pipas

  La vibrante palabra muda, la inmanente, única flor que no se dobla, única luz que no se estingue, única ola que no fracasa. JRJ Delante de ti toda la mañana: su luz y sus alas, su azul encendido sin fondo y sin medida. Ahora se trata de seguir el vuelo de unas palabras, recibir el don de unos versos que den sentido a este hoy y poder seguir mañana. Porque la luz es tu vida.

  La vibrante palabra muda, la inmanente, única flor que no se dobla, única luz que no se estingue, única ola que no fracasa. JRJ Delante de ti toda la mañana: su luz y sus alas, su azul encendido sin fondo y sin medida. Ahora se trata de seguir el vuelo de unas palabras, recibir el don de unos versos que den sentido a este hoy y poder seguir mañana Porque la luz es tu vida.

Como «hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye a intervención sobrenatural de origen divino», define el DRAE la palabra «milagro», que antes de ser así sufrió una metátesis (cambio de lugar de un sonido), siendo «miraglo» su forma primitiva en nuestra lengua, procedente del latino MIRACULUM, con el que los romanos se referían a un prodigio, a una maravilla, a un portento o cosa extraordinaria, sin atribuirlo a intervención divina, que ese fue añadido de los cristianos. Espa

Como «hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye a intervención sobrenatural de origen divino», define el DRAE la palabra «milagro», que antes de ser así sufrió una metátesis (cambio de lugar de un sonido), siendo «miraglo» su forma primitiva en nuestra lengua, procedente del latino MIRACULUM, con el que los romanos se referían a un prodigio, a una maravilla, a un portento o cosa extraordinaria, sin atribuirlo a intervención divina, que ese fue añadido de los cristianos. Espa

 Un poeta La tarde sueña en silencio, su luz late en tus ojos.

 Un poeta La tarde sueña en silencio, su luz late en tus ojos.

 En esta segunda entrega sobre la literatura breve nos ocupamos de tres subgéneros emparentados no por su etimología, sino por su condición y finalidad, y aunque el diccionario académico los hace sinónimos entre sí, trataremos de marcar las fronteras de uno a otro, de establecer sus alcances significativos, para su acertado uso en nuestro hablar y escribir. Me refiero a los términos que aparecen en el título de estas líneas.  Como veremos enseguida, se agrupan conceptualmente los tres vocablos

 En esta segunda entrega sobre la literatura breve nos ocupamos de tres subgéneros emparentados no por su etimología, sino por su condición y finalidad, y aunque el diccionario académico los hace sinónimos entre sí, trataremos de marcar las fronteras de uno a otro, de establecer sus alcances significativos, para su acertado uso en nuestro hablar y escribir. Me refiero a los términos que aparecen en el título de estas líneas.  Como veremos enseguida, se agrupan conceptualmente los tres vocablos

Niño tú de seis o siete años. Sentado en los bancos de la iglesia (en Esparragal, en el Campo de la Verdad, en el poblado de la presa del Bembézar), te transportabas a una fantástica geografía, mezcla del paisaje mínimo de los belenes que montaba tu madre todos los años en el comedor y de los escenarios de películas americanas como Rey de Reyes o La túnica sagrada, o que tú mismo creabas con tu imaginación, excitada por el exotismo de los nombres y lo portentoso de los hechos: la ciudad de Cafar