22/2/2020 Mirad cómo se hunden los pies en la orilla de la playa. Cómo el agua los cubre y al retirarse de nuevo, parece querer arrastraros hacia dentro, al fondo del mar. Sentid su fuerza, su poder. Solo lame vuestros pies pero podría haceros pedazos. Con esa cadencia repetitiva, hipnótica. Llega, se va, llega, se va. Avanzando y retrocediendo según la marea. Escuchad la música del mar: a vuestro lado, esa pequeña ola, delicada, que humedece la arena y la hace crepitar cuando se retira; a

24/2/2020 Recuerdo que teníamos 5 años y jugábamos al juego de las sillas. Y yo solo quería bailar, en lugar de intentar sentarme me iba a poner otra vez la música. Y es que me jode tanto que me digan lo que tengo que hacer. No me caso y punto. Lo siento por Lucas, pero yo así, no. Me da igual el puto convite, los 159 invitados murmurando en sus asientos vestidos de Ferrero Rocher, los regalos y el viaje a Bali. Yo no quería esto y llevo un año avisando. ¿Por qué no lo he dicho antes? Pue

25/2/2020 - Morirás cuando yo te diga, despojo. - Ten compasión. - ¿Cómo que ten? Será "tenga, Señorita". Otra hostia te va a caer. - Tenga compasión, Señorita. - Detecto un tonillo irónico en la palabra Señorita. No te estarás choteando de mi. - No, Señorita. Perdón. - No te perdono, no. Eso te lo aseguro. Compasión, dice. ¿Cómo la que tenías tu con tus alumnos? - Yo... - Tu eres un cabrón. Un cabronazo integral. Aunque me tire aquí todo el fin de semana no voy a poder equilibrar el da

27/2/2020 No podría describir su cara cuando abrió la caja. Miró al interior, emitió un pequeño grito y levantó la vista, sus pupilas se dilataron ampliamente sobre sus iris verdosos. Tapó la caja rápidamente y luego la deslizó dejando una pequeña abertura. Volvió a mirar dentro. Su cuerpo estaba en tensión. Inclinó la cabeza levemente hacia la derecha. - ¿Es para mi?- preguntó con un hilo de voz. - Sí, es para ti. - respondí. - No puede ser. - dijo con los ojos llenos de lágrimas. Temblab

28/2/2020 - Señorita, póngame unas croquetas de esas de ahí. - ¿De cocido? - ¿Son de cocido? - Sí. - ¿Y me las recomienda usted? - Hombre, no soy mucho de croquetas yo. Dicen que están buenas. - ¿Y qué me recomienda, entonces? - Vivir el presente, fundamentalmente. - ¿Y eso qué es, una tapa vuestra? - No, no. Es literal. Le recomiendo que viva usted el momento presente, que es lo único que existe. - ¿Y el pasado? Es nuestra historia, lo que nos hace ser cómo somos. Lo que nos ha traíd

29/2/2020 Con chaqueta en pleno agosto. Me van a llevar al manicomio, lo presiento. Tengo que conseguir llegar a casa. Y está lejos. Y no tengo un céntimo. Menos mal que llevo las chanclas. La gente me mira. Yo me agarro bien la chaqueta. Me la cruzo sobre el pecho y entrelazo los brazos. No me puedo sentar y estoy agotada. Si me siento, se va a notar. No es tan larga. Se me va a ver algo. Joder, que calor, el sol cae a plomo. Yo me la quitaría, ahora mismo. Menudo espectáculo sería. Seguro q

1/3/2020 Y justo en ese momento, se me cae el móvil a la taza del váter... Drama intenso. Gritos. Me siento totalmente comprendida por las chicas que están en el baño en ese momento. Me abrazan, prácticamente me dan el pésame. Una de ellas, que va peor que las demás, en un alarde de sororidad como la copa de un pino, se lanza y lo rescata del fango. Entre todas lo secan y me entregan el cadáver de mi difunto. - Mételo en arroz, tía. - Pero no lo enciendas. - Jo, que putada, tía. - Ánimo.

2/3/2020 El último encuentro fue en París, llovía a cántaros. Yo estaba cansada de esconderme. De hotelitos y clandestinidad. Había dejado de engañarme a mi misma. Solo quería terminar y descansar de ese sentimiento de decepción persistente, por su comportamiento y por el mío. Él ya sabía que algo no iba bien, la diferencia en mi entrega era palpable. Cuando el hastío me inunda no me quedan fuerzas para disimularlo. Como la dinamo del faro de una bicicleta, que luce con fuerza cuando la rued

4/3/2020 Mi madre se ha pillado el pelo con la puta minipimer. No está en lo que celebra, esta mujer. Que solo quería hacerse una "trenza rowling", me dice. Que lo ha visto en Pinterest. Tiene más redes sociales que yo, mi madre. Si tuviera que definirla en una sola palabra, sería indomable. Hace lo que le viene en gana. Yo de mayor, quiero ser así. Y el caso es que es imposible enfadarse con ella. Esa mirada de cervatillo élfico te desarma. Es tan etérea, que camina sin tocar el suelo. Se

5/3/2020 No puedo evitar tocar los bolsos de la gente. Es que es una manía que yo tengo. Necesito apreciar la textura. Los que más me gustan son los suaves y flexibles, de cuero (eso me crea un dilema moral con el tema del sufrimiento animal, que no resuelvo). Los de plástico, no. Me dan dentera. También hay telas que me pasaría la vida acariciando. El tacto es mi sentido más desarrollado. Conste que intento limitarme a bolsos de gente conocida. En realidad no estoy siendo sincera. Lo inte

6/3/2020 Cuando vio el doble click azul del WhatsApp en el mensaje que acababa de enviar, sintió vértigo. La sensación de que el suelo desaparecía bajo sus pies y el vacío se lo tragaba. Ya estaba hecho. No había retroceso posible. Como ese proverbio que decía algo así: "Hay 3 cosas en la vida que no se pueden retirar, la palabra emitida, la flecha arrojada y el beso robado". Tal cual: "Te quiero y quiero estar contigo". ¿No decían que había que ser valiente en el amor? Pues eso estaba inten

9/3/2020 Me gustan más las locas. Las personas corrientes me aburren mucho. Me comen la moral. Solo dicen (y hacen)  cosas que parecen sacadas de un manual. Muchas de las cuales empiezan con "Tú lo que tienes que hacer es... ". Me pone mala esa frasecita. ¿Si no sé yo lo que tengo que hacer, lo vas a saber tú, gilipollas? Son como zombis del qué dirán y del tú deberías. No los soporto. A mi me gusta la gente que se mueve por los bordes. Un ejemplo, a ver, tú, en un momento de debilidad, confi

12/2/2020 Se despertó sabiendo que era el último día de su vida. Y que lo iba a pasar como una reina. Buena era ella. Ya lo tenía asumido. No estaba dispuesta a apagarse lentamente, cada vez más dependiente, con dolor y sufrimiento. Había visto demasiadas agonías a lo largo de 40 años de profesión. Y la residencia le horrorizaba igualmente. En especial la cara de pena de los familiares en las horas de visita. Ella había tenido una buena vida, con amor y alegría. No la iba a defenestrar aho

15/3/2020 ¿Y tú qué harías si te quedarás solo una noche en Mercadona? Yo buscaría un carro de los antiguos, los de metal, y derraparía por los pasillos vacíos. Probaría todas las novedades con etiqueta amarilla que se pudieran consumir sin cocinar. Bebería zumo de naranja recién exprimido, comería jamón del mejor, con pan fresco y aceite virgen extra, con tomatitos cherry y frambuesas. Y mordisquearía toda la sección de pastelería, bebiendo leche fresca del tetrabrick. Giraría los exposito

El escritor anota vagas ideas en los bordes de su cuaderno. Serpientes sobre los anillos concéntricos del árbol-libro. El limbo de los márgenes con su rescoldo de ideas, sus frases incompletas, sus adjetivos aplazados como una cita. Arqueología de biógrafos, jardines en los que pasean los eruditos. En el purgatorio de la literatura los bebes flotan abrazados a palabras dormidas, actos que quizá no sucederán nunca, ni en el ángulo muerto del espejo.

¿Qué derrotas aguardan en el ángulo muerto del espejo?                                       * El que se fotografía ante un espejo detiene un instante que se bifurca.                                       *  Tres espejos que frecuentan los fantasmas: el del consistorio, el del prostíbulo y el del ateneo.                                      * ¿Qué fue primero, el reflejo o el narcisista?                                      *        En la casa cerrada el espejo refleja una luz antigua qu

Los vecinos acostumbraban a reunirse cada tarde alrededor del antiguo mecanismo. Sentados en el murete encalado, conversaban de los asuntos de cada día, mientras ella lloraba o crujía, dependiendo del clima y la estación. En primavera era agradable detenerse allá, cuando la higuera rezumaba sombra y leche, y la miel del agua se ondulaba en el aljibe. Juan Hidalgo, tratante de ganado, siempre andaba relatando historias de cuando se empleó en las salinas del rancho Las Cabezas, arrancando el fruto

De calor y sequía, el pico abierto del pájaro.

Todo cruje. El aire lleva la ronquera del bosque en la sequía.

Un eclipse es extraño y hermoso como una canción de duelo.