Si a mí lo que me gusta, es escribir.  Dicen que da pánico ponerse ante una página en blanco. A mí lo que me da pánico es desaparecer. Que de repente se apague la música y se termine el baile. Morirme, vamos. O peor, que se mueran los míos. O el sufrimiento atroz. Eso todavía me da más miedo.  Pero ¿escribir?  Cuando la página está en blanco, absolutamente todo es posible. Es una célula plana totipotencial.  Puede convertirse en cualquier cosa escrita. ¡Por mí! Desde mi cabeza loca puedo derr

- Ya tú sabe, fucking bro... - Mírala, cómo se cachondea de mis orígenes...  - Un chin, no ma, mi helmano - añade, la muy bruja, partiéndose de risa.  Esto es siempre así, yo ya estoy acostumbrado. A Marina le encantan los acentos y las expresiones de otros países. Y mi familia es dominicana. Como somos amigos viene mucho por mi casa y se queda en trance escuchando a mi madre y a mi tía, que hablan a toda velocidad cambiando erres por eles y mochando las palabras (que es no pronunciar la últi

 Y aquí estoy yo, con el bigote sin depilar.  Y el Hombre de mi Vida, llamando al telefonillo. Esto no es un tema que se solucione en 5 minutos.  Pon por caso que tuviese cera en casa, que tampoco, porque yo voy a un sitio desde hace años que depilan con mucho arte, nunca te queman, ni te dejan pelos, ni pegotes de cera, ni te desinsertan la piel del plano profundo (que os puedo jurar que he estado en lugares antes de encontrar a estas chicas, que más que arrancar pelos con cera parecía que esta

Se me han derretido hasta los hielos. Hace un calor de la hostia. Una gota de sudor resbala por la curva de mi espalda.  No va a venir. Lo sé. A la mierda todo.  A veces las cosas no salen como queremos. Es así.  Si esperáis un relato esperanzador tipo Mr. Wonderful y que todos terminemos cagando pequeños arcoiris, aquí nos despedimos.  Esta historia va sobre decepción, frustración y control, tres amigos inseparables.  Tengo claro que soy de montarme películas, muchas de ellas romántico-sexuales

Te lo puto dije. Que no fueras, que no se lo dijeras, que no hacía falta, que ojos que no ven, corazón que no siente. Pero tuviste que hacerlo. La sinceridad está tan sobrevalorada. A veces creo que simplemente, la gente no sabe guardar un triste secreto. Me quema, me quema, lo tengo que decir. Así descanso, que me sentía fatal ocultándolo.  Pásala y que no vuelva, ¿no?  Ahora ya la pelota está en el tejado de otro, que se apañe o que lo cuente y siga la bola de nieve cogiendo consistenci

¿Sabes que puedes separarte de tus pensamientos? Dejarlos a un lado, como si te fueras escorando levemente a un lado, casi sin esfuerzo, hasta abandonar la corriente principal y poco a poco, alcanzar la orilla.  Es cierto que saldrás bastante lejos del punto donde tomaste la decisión de abandonar ese río. Lleva un tiempo y una distancia.  Pero es crucial no hacerlo de forma brusca, no intentar hacer una perpendicular altiva, no desgastarse peleando contra corriente, porque es más fuerte de lo qu

Como se ponga chulo, le saco la pistola. Lo tengo todo pensado. Yo voy a empezar suave. Pero nadie me garantiza que vaya a entrar en razón. Según le dé. Una vez me dijo un amigo que cuando quiera algo de alguien, se lo plantee cuando haya comido, porque con hambre se tiende a decir que no. Así que hemos quedado después de cenar, en el callejón. Ese dinero es mío, me lo he ganado. Bueno, lo he robado, pero sin mi idea y mi organización, seguiría pudriéndose en esa caja fuerte. Y sé qué acor

¿De dónde viene esa melodía? Aquí no hay nadie, aparte de mi. Vaya, ya no se oye. Manda narices que tenga que ser yo la que haga esto. Adecentar la casa de la suegra de mi hermano. A cualquiera que se lo digas... Mi hermano Carlos es un triunfador, un tío guapo, con carisma, investigador. Lógicamente ha terminado en Estados Unidos, porque aquí se pudría desaprovechado. Allí residen también su encantadora esposa y sus dos preciosos niños de cabello ensortijado y mofletes de mordisco, niño y ni

¿Sabes que hay gente que plancha las bragas? Hay gente para todo, chica. ¿Tú has oído eso de "orden exterior, orden interior"? Pues es un timo como otro cualquiera. Pero mira como triunfa la Marie Kondo. Yo veo que todo tiende al caos, fuera y dentro. Y que aunque tengas férreas disciplinas, como plancharte las bragas, el caos lo invade todo. Esto último lo supongo, porque yo no soy de férreas disciplinas, desde luego, yo soy inconstante, pero sincera. He tratado muchas veces de ser constante o

- No señorita, el billete de avión que usted tiene no es para Santander, es para Bangkok..... - Pero no es posible... - Y está a punto de finalizar el embarque, dese prisa. Si es que esto tenía que pasar, tarde o temprano. No entienden nada, ¿verdad? No queda otra que remontar la historia hacia atrás. Me llamo Rosalía Gaztambide, tengo 37 años y hace 2 meses que perdí las ganas de vivir. No se asusten que ni se me murió nadie crucial ni soy responsable de ninguna barbaridad. Fue algo insid

Esto empezó el 8 de febrero de 2020... No paró de mirarme los zapatos toda la noche. No podía levantar la vista. Lo intentaba, pobrecito mío, varias veces con visible esfuerzo consiguió alzar la mirada y establecer contacto visual, apenas unos segundos. Con la cabeza inclinada, esos mechones de pelo negro y brillante, cayendo descuidadamente, esa media sonrisa. Dios. Cómo me gusta. Sé que lo intimido. Tengo tan poco tiempo para disfrutar de él que lo exprimo. Me lo aprendo de memoria, cada de

11/2/2020 Se me ha roto una uña... Pero ya está hecho, lo he matado, qué era lo que se merecía. Era justo y necesario. Esa expresión la he escuchado yo en alguna misa, creo. Digo que no estoy segura, porque creer y misa en la misma frase, puede llevar a equívocos. Dios, tengo claro que no hay, porque si hubiera, no me tendría yo que ocupar de semejante embolada. A lo que iba, que el problema está resuelto. Un cabrón menos. Ella no le iba a dar puerta en la vida, es demasiado buena. Aguanta, a

12/2/2020 Y ya van tres veces hoy. Estoy flipando. Así que esto es tontear. Nunca había tenido la oportunidad. La primera vez he mirado hacia atrás, a la pared, que claramente allí no podía haber nadie. No me creía que esa sonrisa fuera para mí. Así que me ha salido una mueca refleja. Y ha seguido sonriendo, diría que lujuriosamente. Un pervertido, he pensado. Un pervertido muy guapo, en realidad. Pero no ha hecho gestos obscenos, solo ha seguido mirándome como si yo fuera una delicatessen, se

13/2/2020 Es el primer viaje del abuelo en avión. Por mi boda. En Tokio. A él que no le gusta ni subirse a un coche... Y va a cruzar el mundo por estar conmigo. Por llevarme hasta el altar, de su brazo. Lo quiero una jartá. Y él a mi. Sólos en el mundo, desde que yo tenía 6 años. La chimenea, mala combustión fue la conclusión, esa Nochebuena se durmieron para siempre mi abuela, mis padres y mi hermano.  Yo estaba fuera, viendo las estrellas con mi abuelo. En el cementerio me volví loca, no e

14/2/2020 El gimnasio lo inventó un sádico. Todas esas maquinitas con correas y cuerdas, espejos por todas partes para regodearse en el sufrimiento propio y ajeno desde varios ángulos.  Y ese olor. Todavía al aire libre podría sobrevivir, pero ahí dentro... El deporte es salud, dicen. Y una puta mierda, digo yo. Están todos para terapia, entre anorexicas, vigorexicos, narcisistas, adictos a los corticoides, proteinívoros, voyeurs y exhibicionistas. Es TAN aburrido y TAN feo. Gente sudorosa,

16/2/2020 El bajito me recuerda a mi tío Paco. Bueno, me recuerda, es que es clavadito. No puedo dejar de mirarlo. Es que mi tío Paco es leyenda. Mi familia es muy conocida en Sahagún, por la farmacia, en pie desde 1905, abierta por el licenciado Víctor Olot Hermia, mi excelentísimo bisabuelo. Es un negocio familiar. Eso por un lado está muy bien, haces lo que se espera de ti y tienes la vida resuelta. Pero te limita las opciones vitales. Porque lo excéntrico en provincias, se aplasta sin pie

17/2/2020 - ¡En África eso es un agravio! ¿Cómo vas a dejar comida en el plato? - me espetó con los brazos en jarras. - Mamá, por favor - supliqué - mi cuerpo tiene una capacidad limitada. Y además eres tú la que no paras de servirme más. Y no estamos en África, tampoco. Una sopita de cocido, para entrar en calor. Ensalada, croquetas, filetes de pollo empanado, torrijas... - No me cabe, mamá - repito una y otra vez. - Pero ¿no te gusta? - pone auténtica cara de preocupación, como si hubiera

18/2/2020 Nunca alquiles tu piso a una rubia. Acabarás bien jodido, como yo. - Hay rubias y rubias- me dirás- es un prejuicio. Probablemente sí. La gente llama rubia a cualquier mujer de pelo algo más claro de lo habitual. Me vais a perdonar pero eso no se ajusta a mi concepto personal de rubia, que es un ser mitológico, curvilíneo, consciente de su poder de seducción, de mirada acuosa y sonrisa asesina. El pelo lo puede tener de cualquier color, eso no le impide ser rubia. La que vino a

19/2/2020 El dinosaurio corría velozmente hacia él. No tenía sentido intentar escapar. Sintió que iba a perder el conocimiento de puro terror. Una máquina de matar, puro músculo e instinto de caza. Joseph estaba cansado de huir o enfrentarse. Así que se dejó ir. Cayó al suelo a plomo. Allí quedó, desmadejado. El depredador aminoró su velocidad, desconcertado. Se aproximó lentamente, con una respiración pesada, amenazante. Su presa seguía inmóvil. La olisqueó meticulosamente. No era un o

21/2/2020 Cuando quiso darse cuenta, el camión de la basura desapareció de su vista. No había vuelta atrás. Aquello ya era irrecuperable. Su padre iba a enloquecer. No había otra copia del manuscrito. Tres años de trabajo al carajo. Era un inadaptado de la era digital. Ni nube ni archivos de seguridad. Ni redes sociales, por supuesto, para él la personificación del mal. Tampoco es que se perdiera gran cosa, valiente peñazo de libro, "Ensayo sobre la influencia de literatura rusa en la decon