Hace unos años sucedió un hecho traumático en el rellano de mi casa. Entonces era la casa de mis padres, un sexto piso donde había dos puertas más. En una de ellas vivía Blancanieves con su marido y su hija. Mis hermanos y yo empezamos a llamarla así porque su pelo era igual al de la Blancanieves de Disney y su cara, tan blanca como la de ese personaje. Mi madre tenía una relación cordial […] La entrada Al otro lado de la puerta se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

En mi casa éramos muy rápidos. De siempre. Mi abuela caminaba muy deprisa, con sus piernas nervudas, y mi abuelo hablaba tan rápido que se atropellaba las palabras y no había quien lo entendiera. Mi madre también heredó esa velocidad vocálica y mi padre y yo, sobre todo cuando se enfadaba, tampoco entendíamos bien lo que decía. Una de sus muletillas favoritas era: «Venga, date prisa». No decía: «Vamos, que llegamos tarde» o «siempre vamos […] La entrada Reconversión se publicó primero en La Pri

Voy a la mesa del salón y reviso, una vez más, que todo está en orden. Es así, por supuesto, está ahí preparado desde hace dos días. No obstante, paseo la mirada de nuevo, esta vez para solazarme en cada objeto, en cada detalle. Está el bolso gris brillante cuyo cierre está adornado un pequeño lazo negro de raso. Es un bolso de fiesta, pequeño y elegante, con una cadena negra y fina para colgarlo […] La entrada Noche de hotel se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Fueron necesarias tres señales para que empezara a darme cuenta: una foto, un anillo y un abrigo. Por este orden. La primera, la foto, me cogió por sorpresa. Ni Marcos ni yo somos muy dados a hacernos fotos y muchos menos a imprimirlas para ponerlas en casa. Por eso, cuando buscaba Invisible, de Auster, para dejárselo a una amiga, me sorprendió que aquella imagen apareciera entre sus páginas y precisamente en un libro titulado así. […] La entrada Indigestión se publicó primero en La Primavera d

Un día, después de la siesta, me puse a calcular el tiempo que perdía hablando. Eché cuentas y me salían unas quinientas horas anuales. ¿Os dais cuenta de todo lo que se puede hacer en quinientas horas? En ese tiempo puedes leer un montón de libros o ver películas y series de hasta ocho temporadas, ir más veces al gimnasio o salir a dar paseos, apuntarte a un curso de fotografía o, simplemente, tumbarte y […] La entrada Siesta se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Subí al trastero para buscar la esterilla de yoga. Tras cuatro sin practicarlo, me había apuntado a un centro que habían abierto cerca de casa. Se llamaba Samarkanda y me gustó mucho el nombre, el olor de la sala y la chica que daba las clases. Quería retomar una práctica que unos años atrás me había hecho tanto bien y que en aquellos momentos sentía que volvía a necesitar. Las cosas en el trabajo iban […] La entrada Picnic se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

No logro despertarme de la siesta. Trato de abrir los ojos,pero me cuesta, hay una especie de telaraña, algo denso que hace que vuelva a dormirme otra vez. Al cabo de un rato, intento abrirlos de nuevo y lo consigo solo a medias. Me da la sensación de que todo está oscuro en la habitación y en un extraño silencio, que me invita a sumergirme otra vez en el sueño. Noto el roce de la […] La entrada Año nuevo se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Recuerdo que al principio no entendía la mitad de las cosas de las que me hablaba. Íbamos al cine a ver una de esas películas orientales en versión original y luego filosofaba un rato sobre la poesía de las imágenes que acabábamos de ver. Yo la agarraba fuerte de la cintura y acariciaba su brazo blanco, mientras ella de repente se paraba en medio de la calle para reírse y abrazarme y decirme que yo […] La entrada Laura, Laura, Laura se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Me gusta mucho fingir. No sé si a vosotros os pasa lo mismo. Finjo mucho y bastante bien. Y lo hago de maneras diferentes y a distintos niveles. Podría decirse que soy una fingidora especializada, de alta rango. Una experta, vamos. Conseguir esto supone muchos años de aprendizaje y de práctica, también de empeño y de constancia. No se puede fingir a ratos ni por épocas, ahora sí, ahora no. Así no funciona, solo resulta […] La entrada Apariencia se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

A veces imaginaba que estaba en el museo una mañana y ella se sentaba a mi lado en el banco, frente a Mujer con sombrilla en un jardín, de Renoir. Los dos nos quedábamos embobados admirando esa obra, que yo me sabía prácticamente de memoria, y ella suspiraba muy bajo. No nos mirábamos, solo observábamos el cuadro con un aire vago, romántico. A mí me gustaba imaginar que ella era la mujer con sombrilla blanca […] La entrada Cielo y tierra se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Después de 1 680 euros y seis meses de terapia, Alfonso, mi psicólogo, me dijo que estaba listo. —Puedes volar. —¿Seguro? —¿Crees que esa pregunta es pertinente a estas alturas? —dijo levantando levemente la ceja. Iba a contestar que no sabía, pero no lo hice. —No —dije, esforzándome por sonreír—. Me refiero a que no es pertinente. Y, sí, sí estoy listo. Para volar, digo. Parece que después de más de veinte sesiones hablando de […] La entrada Sinceridad se publicó primero en La Primavera de los

Hay sustancias que se mezclan en cualquier proporción sin saturarse nunca, como el alcohol y el agua, y otras que no se mezclan en ninguna proporción, como el agua y el aceite. Y hay otros casos, como el fenol y el agua, que se disuelven tan solo hasta cierta proporción. En este caso, la solubilidad aumenta con la temperatura y puede alcanzarse un punto en el cual los dos líquidos sean completamente miscibles, tal como […] La entrada Mezclas se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

Te miro y no me cuesta esfuerzo alguno reconocer ahora, tantos años después, tu mirada original, primera. Un brillo un poco loco que se expande y que traspasa tejidos, ideas y estructuras para llegar al corazón y emocionar. Lo hacía antes y lo sigue haciendo ahora. Era un brillo algo excesivo, quizá, para alguien como yo, una luz expansiva que me asombraba y me hacía preguntarme, a veces, de dónde salía y por qué. Nunca […] La entrada Si el amor se puede nombrar… se publicó primero en La Primav

César no era un hombre especialmente detallista, así que me sorprendió bastante cuando me dijo que había preparado algo por nuestro aniversario. Estaba claro que hacer treinta años de casados le debía haber impactado porque en otras ocasiones incluso había llegado a olvidarse de la fecha. No solíamos hacer nada especial, a menos que yo ideara una cena o una escapada de fin de semana. No sucedía todos los años, básicamente porque no todos los […] La entrada Retiro se publicó primero en La Primav

Me di cuenta de que me había convertido en una enferma cuando miré mi mesilla. Sin darme cuenta, habían ido desapareciendo los libros, que antes formaban una torre, así como el lápiz, el bolígrafo y el subrayador. También mi cuaderno. Realmente no podía decir cómo había ocurrido, ni tampoco cuándo. Imagino que debió suceder de manera gradual o quizás alguien se había ocupado de retirar todos estos objetos para hacer sitio a las medicinas y […] La entrada Instante se publicó primero en La Primav

Vamos a empezar por el final. Por la forma. Por lo publicado en un periódico: «Grave accidente en la carretera R-405». Hace mucho que no leo periódicos ni veo la televisión, no sé si siguen siquiera publicando o emitiendo este tipo de noticias, pero supongamos que sí. Supongamos que un periódico online publica la noticia. El piloto y copiloto del coche están graves y las dos personas que viajaban en los asientos traseros sufren varios […] La entrada Tangentes se publicó primero en La Primavera

¿Cuántas copas de champán me tenía que tomar para estar lo suficiente ebria y al mismo tiempo lo suficientemente sobria para no darme vergüenza a mí misma y poder irme a la cama con mi marido como si eso fuera algo que los dos deseáramos? Me lo pregunté en voz baja, en voz tan baja que casi ni la oía, aunque es evidente que esa voz estaba ahí, susurrante, pegada a mis cabeza, a mis […] La entrada Dualidad se publicó primero en La Primavera de los Cerezos.

—Sara —me llamó una voz grave de fumadora—, puedes pasar. La habitación era pequeña, no exactamente diminuta, pero lo suficiente como para sentir que faltaba un poco de aire. Ella estaba sentada detrás de la mesa, una mesa anodina, cubierta con un tapete de terciopelo de color azul cobalto. Las paredes apenas estaban decoradas. Solo una acuarela marina algo infantil y un reloj pasado de moda adornaban las paredes blancas de gotelé. Todo tenía un […] La entrada Porvenir se publicó primero en La

Se sentó en la silla y se quedó mirando fijamente la vieja sartén ennegrecida que había rescatado del sótano hacía dos días para poder desayunar de nuevo las tostadas con manteca que durante tantos años le habían estado prohibidas. Demasiada grasa en una sartén tan negra, pero ahora estaba sola, podía hacerlo sin tener que dar explicaciones. Saboreó con gusto la tercera rebanada, consciente de que iban a ser necesarios muchos días y muchos recuerdos […] La entrada Paso de cebra se publicó prime

Nunca me gustó ser una persona normal. Quiero decir, una persona del montón, de esas que estudian, trabajan, encuentran una pareja, se compran una casa, tienen hijos y se transforman en padres hasta que sus hijos los hacen abuelos. Me parece horroroso vivir según este esquema. Considero que estas personas alineadas, programadas, robotizadas. Encajando de forma perfecta en el molde exquisitamente preparado por la sociedad. Nunca me paro a pensar si alguno de estos individuos […] La entrada Norma