Parece que esa exigencia va muy bien combinada en esas ciudades que nunca duermen, que a toda hora hay alguien vagando en sus calles o en sus mentes.

Todo el contexto me empujó a encerrarme, entre retiro consentido y castigo autoimpuesto, convirtiéndome en diablo, víctima de mis embrujos, forzándome a no escapar del espejo.

Te voy a escribir un montón de palabras que no digan nada, en una oración mezclada con yerba y agua caliente, cebando mate en una ventana abierta al sol de la siesta.

Se suponía que tenía fecha para cinco días más tarde, así que, en efecto: no me lo esperaba, y de alguna manera llevaba mucho tiempo esperando, sí contamos como mucho tiempo veintitantos días. Lo cual puede ser, por lo visto, cuando nos vemos obligados a quedarnos en casa.

No es la primera vez que debemos hacerle frente a los problemas, que los planes se ven arruinados, que las cosas no salen como queríamos, que de repente nos sentimos ahogados, presionados, encerrados.

Es tan liviana, tan extensa, tan etérea y diferente a lo que yo pensaba, que se sintió como un eructo con el estómago vacío.

Preparamos la cesta de pícnic, la de mimbre con la tela de cuadros rojos y blancos. Tenía dos platos y dos vasos de cerámica, dos tenedores y dos cuchillos de acero inoxidable y hasta un sacacorchos. Cogí dos cervezas bien frías y metí dentro de la cesta un táper con tortilla de patatas y unas croquetas. Hacía sol y nos pusimos los sombreros de paja que usamos en nuestras excursiones. Extendimos la jarapa, aspiramos con…Continúa leyendo Entreacto La entrada Entreacto se publicó primero en .

El banco de la marquesina era demasiado pequeño, así que cuando llegué me quedé de pie para no incomodar a la chica que estaba sentada en un extremo. Son cosas que pasan en los días raros en los que se nos dice que debemos adaptarnos a la «nueva normalidad». Era el primer día, después de dos meses, que iba a coger el autobús para ir al trabajo. Me sentía incómodo dentro del traje y la…Continúa leyendo Compañero La entrada Compañero se publicó primero en .

El otro día me encontré con mi vecina del segundo. Hacía semanas (desde que comenzamos con este particular retiro) que no nos veíamos, pero después de los días raros nos habían dejado a salir a pasear por franjas horarias.  A mí me costaba vestirme con algo distinto que no fuera el pijama, así que decidí reconectar con el mundo poniéndome un chándal un poco brillante y antiguo que había encontrado en el último cajón del…Continúa leyendo ¿Nueva normalidad? La entrada ¿Nueva normalidad? se public

Nunca he tenido un pueblo y, por tanto, siempre he idealizado un poco las conversaciones de balcón o esas largas horas al atardecer cuando los vecinos sacan sus sillas a la acera para charlar de lo cotidiano o, simplemente, para estar. El otro día, a primera hora de la mañana, abrí las ventanas de la casa para ventilar y me asomé al balcón. Normalmente no lo hago porque, aunque la calle donde vivo es estrecha,…Continúa leyendo De balcón a balcón La entrada De balcón a balcón se publicó primero

  Hay palabras sencillamente perfectas. «Delicuescente» es una de ellas y tiene que ver, en una de sus dos acepciones, con costumbres o movimientos artísticos o literarios que no tienen vigor y son decadentes. Proviene del latín deliquescens, -entis, participio de presente activo de deliquescĕre, que significa «licuarse, derretirse». Sin embargo, me quedo, sobre todo, con ese otro término que nos ofrece el diccionario de la Academia en su definición: «evanescente», es decir, que se desvanece o…C

  La risa es —así lo dice el diccionario de la academia— el movimiento de la boca y otras partes del rostro que demuestra alegría. Me gusta es matiz, el de «otras partes del rostro» porque hay quien ríe con la boca muy abierta, entregándose al placer de la alegría que explota, y hay quien ríe solo con la mirada. Este tipo de risa me produce mucha ternura porque es una alegría discreta, que se…Continúa leyendo Detrás de la palabra: Risa La entrada Detrás de la palabra: Risa se publicó primero en

En los días raros, la vida se pone las zapatillas de lana y se desliza silenciosa, uno siente que sucede algo extraño… y empiezan a pasar muchas cosas. El silencio, por ejemplo, se despereza, abre los brazos para estirarse a gusto y, de hecho, se estira tanto que uno no está acostumbrado y necesita a toda costa oír algo. Es más fácil oír que escuchar. Escuchar el silencio de fuera y el propio silencio no…Continúa leyendo En los días raros La entrada En los días raros se publicó primero en .

Foto: Granada Hoy   Hay gente que necesita llamar la atención. Está claro que Antonio era todo un personaje y su tumba está a la altura: estrambótica, peculiar y llamativa. Quizá a partir de ahora, el pequeño cementerio de Pinos Puente en Granada se convierta en lugar de peregrinación, en un punto de interés turístico, como quien, cuando va de viaje, dedica unas horas a visitar el cementerio de St. Andrews en Escocia, el Père…Continúa leyendo Fotohistorias: Tumbas La entrada Fotohistorias: Tumb

Hay gente que no sabe andar por la vida sin los signos de admiración. Se si los quitas, los despojas de algo esencial en su vida y se vuelven apáticos, meditabundos, indolentes. Ya no caminan, cojean. Son de ese tipo de personas que en lugar de saludarte con un tranquilo y educado «Buenos días» lo hacen con un «¡Buenos días!» o, incluso, con un «¡¡Buenos días!!», en el caso de los más entusiastas. Para estas…Continúa leyendo Admiracionistas La entrada Admiracionistas se publicó primero en .

Voy a hablar de mi madre. De su presencia y de su ausencia. Pero vaya desde el principio que no se trata de algo triste ni desgarrador, más bien de unas pinceladas que me bailaban en la cabeza y a las que he decidido poner palabras. El pasado viernes 7 de febrero celebramos la presentación del libro La primavera de los cerezos, que recoge una selección de los relatos de este blog. He empleado el…Continúa leyendo Celebración La entrada Celebración se publicó primero en .

Yo era un escritor fracasado hasta que un día adquirí cierto éxito en el sector. No exactamente como escritor, pero casi. Tampoco se trataba de un éxito público, notorio, reconocido. Era un éxito en B, digamos. Estaba en boca de muchos escritores, de agencias literarias, de escuelas de escritura y de algunas editoriales; al menos, en muchas de ellas se me conocía, aunque casi todos hacían como que no. Quizá os estéis preguntando a qué…Continúa leyendo Personajes La entrada Personajes se publicó

  Imagen: Capsula Mundi   Hacía mucho que no salía a cenar. En mi nueva condición de soltero o single, o como se diga ahora, juntarme con las tres parejas con las que quedábamos habitualmente me resultaba francamente costoso. Sin embargo, no pude hacer frente a la presión por celebrar el sexagésimo cumpleaños de Miguel y asistí, entre expectante y taciturno. Mediada la cena y para rellenar un silencio incómodo que antes no se habría…Continúa leyendo Fotohistorias: Entierros ecológicos La entrad

  Hay palabras que enamoran. «Alquimia» es una de ellas. Tiene ese sonido limpio y un poco misterioso de lo que no se conoce pero que resulta atractivo y sugerente, transformador. Un cierto aire antiguo que sin darte cuenta te lleva a las Mil y una noches o a cuartos oscuros o a un bosque denso donde de pronto aparece un claro de luz. «Alquimia», nos informa el diccionario, significa «conjunto de especulaciones y experiencias,…Continúa leyendo Detrás de la palabra: Alquimia La entrada Detrás de

    El mundo era tan grande y a la vez tan pequeño que en unas ocasiones no sabía por dónde empezar a buscarse y en otras se daba de bruces una y otra vez consigo mismo. Lo bueno de las medidas, de los límites, es esto: que se estiran como una goma o se encogen como los jerséis en la secadora. Y a veces (solo a veces), los contornos desaparecen o se diluyen en…Continúa leyendo Posibilidades La entrada Posibilidades se publicó primero en .