Lovecraft vive en la típica casa de Nueva Inglaterra de la época. Escribe a mano en el cuarto de arriba. Hace frío pero no tiene chimenea. Viste una levita gastada de segunda mano. Recibe la visita de un mayordomo de Lord Chaney, que le pide que acuda a la mansión de éste. Le pagará muy bien. El motivo es que Robert, el hijo del Lord, se ha vuelto loco leyendo "Los mitos de Cthulhu" ya que dice que ha visto los monstruos y que pronto la humanidad desaparecerá. Lovecraft debe convencerle de que todo es un invención suya. Lovecraft acude a la mansión. El Lord lo recibe. Lo lleva hasta el dormitorio de Robert. Este está enloquecido, fuera de sí, a punto de arrojarse por la ventana. Dice que los "Primordiales" existen y que se están reagrupando para dar el salto definitivo a la tierra y acabar con la raza humana. Lovecraft le pide que le conduzca allí donde estén. Anochece. Robert le conduce a un enorme cementerio cercano. Entran en una cripta. Robert dice que esa cripta es la entrada del submundo inhumano. Los dos la revisan. Desplazan la losa de piedra que cubre una especie de pozo donde yace el cadáver, pero éste está vacío. Lovecraf se resbala con algo que cree que es musgo y no le da importancia. Amanece. Los dos se van de allí. Robert está aliviado porque sus temores se han disipado y regresa a la mansión. Lovecraft vuelve a su casa y sigue escribiendo. De noche, sueña que regresa a la cripta. Tiene una linterna. Comprueba que el extraño líquido con el que tropezó no es humano ni animal. Oye un ruido inhumano y se esconde. De la cripta salen unos seres repugnantes no humanoides y vuelven poco después con cadáveres recién desenterrados que son introducidos en la cripta. Lovecraft coge una muestra de escamas gelatonisas de los no humanoides y huye de allí despavorido. Lovecraft despierta del sueño aterrado y grita cuando ve que tiene frente a sí la muestra gelatinosa. Se arma de valor y, antes de que anochezca, regresa a la cripta y descubre un pasadizo en ella. Se mete dentro. Llega a una enorme cavidad, tan grande como una catedral. En ella una gigantesca mosntruosidad mitad insecto mitad batracio, alimentada de cadáveres humanos, engendra miles de larvas de “Primigenios”, que están como suspendidos en globos de líquido amniótico, dispuestos, cuando crezcan, a invadir la tierra. Huye de allí aterrado. Habla con la policía. Le reconocen como el “escritor de terror chiflado” y no le creen. Habla con Lord Chaney y Robert, pero este no solo niega conocerle sino que, para que no dañe su reputación, consigue que le metan en un psiquiátrico.
Año 2019. Un biógrafo de Lovecrat acude al psiquiátrico, que ahora es una residencia de ancianos. En el sótano descubre una caja que pertenció a Lovecrat. La abre. Hay unas líneas del único cuento que comenzó a escribir y nunca acabó:
“Allá en el lejano 2020, cuando de mí sólo queden huesos roídos por las alimañas, un terrible virus asolará la tierra matando a decenas de miles de personas. Ese será sólo el inicio, el punto de partida de una invasión planetaria que hará desaparecer a la humanidad de la faz de la tierra para siempre”.
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0
/
Search inscriptions
