En la ventana del primero que casi siempre está entreabierta, justo encima de la A de SEGUROS MARTINEZ, está mi despacho. Ya en mi primer día de trabajo me fijé en ella, fregando rabiosa la acera de los soportales. Mi Jefe la llamaba despectivamente la fregonera y en más de una ocasión me recriminó que […]

La víctima tenía un cuchilllo cebollero clavado en el corazón y estaba combada boca arriba, sobre una silla alta, con las yemas de los dedos rozando la mugre del suelo. Sus ojos fuera de órbita se dirigían a la partida de tute y su boca, muy abierta, parecía que fuese a cantar un renuncio. Los […]

Come pasta, atún en lata, un huevo una vez a la semana, carne cada quince días. No ha estrenado zapatos esta temporada ni la anterior y de su tabaquismo sólo queda un cigarro mohoso. La santera arrojó las caracolas y vio la solución al instante. «Debes tostar anís estrellado, maní y alumbre hasta que se reduzca a polvo […]

Sucede a veces, y más en estos tiempos, que los casos sin resolver se someten a una especie de ley. Una norma no escrita que decide cuándo un caso se convierte en un cangrejo. El asunto que nos ocupa es de este tipo; o sea, que como hecho criminal es perfecto y como caso, frustrante. […]

En alguna parte he leído que la nueva escritura consiste en no escribir y la nueva lectura en no leer. Animado por esta teoría traté de escribir para un no-lector y a la inversa: me acerqué a mi libro de cabecera con los ojos vendados. El primer ejercicio fue muy frustrante, pues hube de empaparme […]

El porvenir. Así llama el vecindario a un esbelto peñasco con forma de silla de montar desde la que se alcanza una visión panorámica de la fábrica abandonada. Las lagartijas campan a sus anchas entre los escombros hasta que el tipo en cuestión –el que está por venir– las espanta con sus botas extemporáneas y se sienta […]

Aquella noche llovió torrencialmente y el agua limpió el polvo acumulado en las calles. A la mañana siguiente había dos novedades en la ciudad. La primera, el aire fresco y respirable que purificaba los pulmones de todos los ciudadanos. La segunda, un tipo desgarbado, sin reloj y sin corbata que amaneció tumbado bajo la estatua […]

Con cuatro letras, sustancia o parte principal de cualquier cosa. Con nueve, zapato de abrigo para estar en casa. El alma de un limón son sus vitaminas. A veces un pie se descompone por falta de vitaminas. El pie es el alma de la zapatilla. A veces un hombre se descompone por falta de zapatillas, bla, bla, […]

Si en esta vida llegan a escuchar «que Dios les bendiga» en boca de alguien que se niega a soltar el timón, creo que pueden darse por satisfechos. Un capitán que se hunde con su barco es menos común que un pingüino en el desierto. Y si además éstas no son las últimas palabras que oyes, o sí, […]

Cualquiera puede despertarse siendo un papagayo. Lo dicta la naturaleza: ahora eres hombre, ahora un monstruoso insecto, ahora un papagayo que no deja de sacudir la cabeza ante el espejo y que al rato, atraído por los objetos brillantes, echa a volar desde la ventana. Soy un papagayo de casi dos metros de altura y creo que […]

Fidel se había afeitado la barba. Mejor dicho: se la habían afeitado con la disculpa de hacerle una intervención maxilar -que no militar. Estaba dormido de esa guisa, lleno de marcas rosáceas en la cara, transmitiendo la misma sensación que un puercoespín aplastado en la carretera. Balbuceaba palabras inconexas y terminó por abrir los ojos […]

Creí que nada podía ponerse en medio de lo que yo quisiera. Que todo era para mí por ser yo. Anoté mis sentimientos como un idiota orgulloso y pensé que bastaba con chascar los dedos para tenerlo todo, que todo lo que se me negaba acabaría por encontrarme. Me convencí, además, de que entre mi cabeza […]

Le vendan los ojos para evitar que enloquezca antes de tiempo. Le colocan un cigarrillo encendido en la boca como última voluntad. Por un momento me abruma ese rostro inmóvil e imperturbable, tan atrayente como el mejor cebo. Me invade un sudor frío y el aire se queda petrificado dentro de mí. Puede que aún […]

En esta parte del mundo donde pasa un barco cada mil años y el sol crea juegos caleidoscópicos en la superficie del agua, un escalofrío le recorre la espalda y le paraliza. Trata de concentrarse en su respiración. Llena y vacía los pulmones: uno, uno, uno… dos, dos, dos… a la de diez sentirá la […]

Como camello que es, avanza cientos de metros sin beber ni una gota de agua (tan sólo echa un trago de su petaca de whisky). Tampoco es que camine por el puto desierto de Sonora, pero sin hidratarse puede llegar a ver los mismos espejismos que un mojarra clandestino antes de cruzar la frontera. El […]

En Valdesoto, Asturias, la sublevación del ejército nacional se aventuraba tranquila y sin demasiados sobresaltos. Sin embargo, la muerte de un alférez fue el detonante de algo bien distinto. Sucedió en 1938, cuando este militar partió del cuartel sin compañía alguna con la intención de cazar en los montes de Valdesoto. Aparecería muerto ese mismo día, con […]

Me quedé como bobo viendo corretear las hormigas por el jardín con la comida a cuestas. Imaginé que en pocas horas llovería a cántaros, que habría que darse prisa. Me puse en su pellejo y alejé de mi cabeza la idea de pisotearlas y ahorrarles tanto esfuerzo. Esa misma noche soñé con un hotel. Al parecer yo […]

La fuerza del olvido puede hacerle creer que es una mujer, pero consigue convencerle de que es un hombre. Se para frente a un escaparate: «bota tacón plataforma piel royal color negro». Podría ser un buen regalo de reyes si es que no lo ha sido ya. El resto de la tarde deambula por la […]

El crucero de lujo —bautizado con el nombre de un célebre cartógrafo holandés— zarpó hacia el sur polar. Entre sus pasajeros, ornitólogos y fotógrafos de fauna exótica; jubilados muy cultos en su mayoría; una señora alemana que coleccionaba líquenes patagónicos o un caballero inglés que viajaba para hacerse “selfies botánicos” en lugares cuya puntuación superase […] La entrada Crucero que cruzas el mar con tu cruz apareció primero en elescribiente.com.

De vuelta en casa. Tres semanas en el hospital que le habían parecido una vida entera. Merecía la pena brindar para celebrar el regreso. La mesa estaba vestida para la ocasión, con el mantel del ajuar y los platos de la vajilla que le había regalado el banco. Abrió una botella de Ribera del Duero, … Continuar leyendo "El brindis"