Las cartas que me escribe parecen sacadas de un manual de ortografía práctica. Resultan de una simetría excelente en el trazo de la tinta. Los párrafos discurren centrados en la página con una alineación preciosista. No existe indicio alguno de despropósito en el pulso a la hora de volver a encontrar el curso de las palabras. […]

Mi portal tiene el riesgo necesario. De noche te acercas a él con el corazón en un puño y sigues por las calles de más arriba mirando los patios, sabes que te acercas y caminas más rápido, no dejas sombra y el silencio te asfixia. Llega un momento que tu respiración suena mucho más alto […]

Cuando me quitaron la venda de los ojos me apuntaron con una pistola a la cabeza para que escribiera aquella confesión y la firmase. Eran tres idiotas que había mandado Albert para que acabasen conmigo. Les pregunté: -¿Y qué se supone que tengo que confesar? -El señor Alberto nos advirtió de que eso ya lo […]

Apenas podía articular mis dedos y aún así saqué el cuadernillo de la mochila y me puse a escribir. No sabría decir cómo lo hice, pero la tinta quedó perfectamente legible en el papel. El aire de la montaña amenazaba con derrumbarme, pero me mantuve firme. Hacía verdaderos equilibrios apoyado en el piolet. Sufrí una […]

Si he dicho alguna vez que a las palomas mensajeras se les puede sacar mayor rendimiento que a, por ejemplo, un mensaje en una botella, es porque está claro que es así. El día a día me ha regalado algunas verdades. La historia que voy a contar a continuación tiene algo que ver con estas […]

Desde que se quedó sin empleo se dedica a revisar los ciento y pico consejos para mantener vigoroso su bonsai. Pero, por falta de atención, hace todo lo contrario de lo que indica el manual en varios puntos vitales. Mantiene el ficus panda literalmente contra la pared, sin girarlo 180 grados una vez al mes para que […]

Ese rostro imperturbable como tronco de árbol milenario; un espíritu descomunal, capaz de subyugar tigres, elefantes, grandes osos, esbirros de mundos infernales… ese ogro persuasivo que siempre sale victorioso; protector y pragmático, sabedor de que la generosidad alivia la pobreza pero aflige más aún; esos ojos áureos y negros a la vez, quemados de tanto mirar al sol cara […]

«El pollo rebozado siempre humea demasiado», llegó a musitar para sí después de sufrir un fuerte ataque de acidez que casi le hace vomitar. Llevaba el olor de esa última cena impreso en su piel y ahora también en las sábanas, que más parecían un sudario. Se pasó toda la noche despierto y con el […]

No cejaré en mi empeño. Una noche de tormenta, antes de quedarme ciego de cordura, saltaré la tapia, sortearé las linternas de los guardas y, gozoso, invocaré tu leyenda lúgubre a la luz de las centellas. Voy a descalzarme y mojar mis pies en el agua turbia; desnudarme y dejar que los caños endemoniados empapen […]

Entré en el Josealfredo después de darle esquinazo. Pedí un gin-tonic y mi corazón dio un vuelco con el chasquido de un hielo al resquebrajarse. El tipo se sentó a mi lado, posó el sombrero sobre la barra -un clásico trilby de ala corta color negro- y también pidió un gin-tonic. Lo mató de tres […]

Despertó asomado al abismo. Se sentó pero el sueño le vencía y precipitaba al vacío. Miró por la ventana desvencijada y vio las calles rotas por la lluvia de meteoritos. Incluso se cayó una estrella sobre el tejado de enfrente y titilaba con un ligero temblor.

Se convirtió en un experto miniaturista gracias a un curso por correspondencia. Su mayor logro, abrirle el cráneo a una figura de porcelana e implantarle una réplica del sistema solar. Contemplar el espacio ayuda a tener las ideas claras, sobre todo en un minipiso sin ventanas. Por eso, cuando examinó con lupa aquella mansión de […]

La heroica ciudad dormía la siesta. Al despertar sobresaltada se tomó las pulsaciones. Millones por minuto. Desde entonces no para de bostezar, le cuesta tomar aire y sufre mareos. El médico de cabecera le habla de factores de riesgo: sedentarismo, sobrepeso y exceso de estimulantes. Pide cita para una prueba de esfuerzo. El resultado de la misma […]

Sonó la campana y el perro, sorprendentemente, no salivó. El hombre encargado de llevarle la comida al animal fue corriendo a contárselo a sus superiores, pero no pudo articular palabra por más que se esforzó. Animados por su silencio, lo sometieron a una estricta vigilancia a través del cristal. Cuando horas más tarde volvió a sonar la campana, el […]

Sintió un picotazo en el gaznate y comenzó a tener problemas para hablar. Los jefes alabaron su mesura, pero no así sus compañeros. Como apenas tenía qué decir,  ni siquiera ante las rebajas salariales, fue reprendido por los suyos:  «El que calla, otorga». Se quedó sin voz e ingresó en el hospital. Al poco, dejó de […]

Yo, señor, no soy malo como escribano. Aunque tengo el bigote cano y amarillo y principio de artritis en mis dedos, soy capaz de teclear cien palabras por minuto y acertar a sacudir la ceniza en una lata de cerveza que va y viene sujeta al carro largo de mi hispano-olivetti. Nunca me sorprende una […]

Habían atravesado la capa de nubes y un sol radiante bañaba todo el interior del avión. Muchas veces habían soñado que, por fin, atravesaban las nubes y que una claridad cegadora iluminaba hasta el último rincón de ese mismo avión o de cualquier otro que fuese capaz de volar. En esta ocasión, un sol radiante, o no tanto, […]

Tras remojarlo en agua tibia, secarlo y vendarlo, el pie volvió a los charcos de la periferia y al insano calor de las fogatas. Días más tarde, cuando cayó de nuevo en mis manos, la venda estaba negra, empapada en sangre y pus. Evidentemente, no había respondido a los antibióticos. Resultaba casi imposible que aquel hombre […]

¿Ves este huevo? Lo abrimos y dentro hay otro, y  dentro de éste  otro más… Me miraron esperando una respuesta pero, hipnotizado por sus ojos sanguinarios, no fui capaz de abrir la boca. Después comenzaron a despellejar un árbol. Dentro había otro y otro. Seguía sin entenderlo. Decidieron tomarme como prototipo. Metieron sus largos dedos […]

Cielo y tierra sólo se distinguen por ligeros matices. El crepúsculo es del color de un viejo brandy de Jerez, largo y cálido como un buen trago. Pero hay algo que no encaja en el cortijo de la loma, cerca del acornocal de sombras un tanto exageradas. No hay nadie trabajando en las viñas, ni […]