Esta no es una colección de poemas. Es un mapa de heridas que laten bajo el asfalto de todas las ciudades. Una cartografía escrita con uñas en los muros de la desmemoria. Cada verso aquí nació del hueso roto que germina en la fosa clandestina, del grito que fermenta en los servidores de datos obsoletos, del jirón de piel que se enreda en las ruedas del progreso. Los asesinos tienen nombres, titulares, biografías de tinta barata. Ellas solo tenían cuerpo. Hasta ahora. Este libro es la resurrección invertida: no traemos de vuelta a las víctimas, sino que enterramos a los verdugos en el fango de sus propios mitos. Aquí, las voces no piden justicia—exigen ser tierra, viento, hongo, cable de fibra óptica. Se niegan a ser flores sobre tumbas; prefieren ser raíces que estrangulan las tuberías de la historia oficial. Hablan desde el plomo de las balas recicladas, desde el yeso de los hospitales que guardaron sus expedientes en códigos QR, desde el silicio de las cámaras que grabaron sus últimas pisadas. Cada poema es un acto de sabotaje: rompen el relato del monstruo solitario para mostrar el ecosistema entero que lo nutrió—el padre que enseñó a odiar, la vecina que prefirió no oír, el algoritmo que recomendó el tutorial para afilar cuchillos. No busquen belleza aquí. Busquen el diente de leche que quedó atrapado en el tapete de un Audi abandonado. La media de nylon que florece entre los chips de una laptop quemada. El tatuaje que crece como liquen en los muros de la celda del culpable. Estas voces no son santas. Huelen a cloroformo y aceite de cocina, a perfume de tienda de $100 pesos y sangre seca en uniformes de trabajo. Maldicen en lenguas que los traductores oficiales no reconocen. Cantan rancheras desafinadas con cuerdas vocales prestadas a los buitres. Al leerlas, recuerden: El silencio no es ausencia, es un músculo. La memoria no es un archivo, es un virus. Y cada víctima que nombramos es un espejo roto donde el mundo debe verse sin filtros, sin coartadas, sin likes. — Jorge Castro (Curador de Sombras)

Este libro no es un conjunto de poemas. Es una autopsia realizada con las uñas. Aquí yacen los restos de quienes intentaron domesticar el silencio y descubrieron que el silencio, en realidad, nos domestica a nosotros. Jorge Castro no escribe: desolla. Con un bisturí hecho de preguntas sin ángulo recto, descompone la carne de lo inefable hasta hallar el tumor luminoso que nos une a todos: la pulsión de existir como acto de vandalismo contra la nada. En Instrucciones para descomponer el silencio, cada verso es un órgano extraído sin anestesia. La soledad no es un sentimiento, sino un hueso roto que perfora la tráquea ("astilla de hielo que araña al caer"). El amor se transa en mercados negros donde las monedas tienen el perfil grabado del interés ("plata gangrenada"). Hasta la muerte —esa puta sin memoria— se pasea entre latas de cerveza vacías, dejando rastros de espuma que huelen a olvido. Castro nos arrastra por paisajes donde lo divino y lo abyecto copulan sin pudor: trigales verdes pisoteados por nefelibatas, lagos quietos que son esputos de alquitrán, cielos estrellados usados como manteles para banquetes de sombras. Su poesía no teme a la contradicción; la abraza como a un hermano sarnoso. En estos textos, ser bueno o malo es tan irrelevante como discutir el sabor del ácido estomacal: todo se reduce a supervivencia, a tallar dioses jorobados con la arcilla húmeda de nuestras éticas rotas. El título mismo es una trampa tendida al lector. No hay instrucciones aquí, solo heridas abiertas que enseñan a sangrar. Y el silencio que se descompone no es la ausencia de ruido, sino el estruendo de lo que callamos: lenguas moradas que escriben epitafios en córneas ajenas, susurros áureos que se pudren en sillas vacías, pulsiones convertidas en sopa fría que alimenta más que el calor de cualquier chimenea familiar. Este libro es un espejo sucio. Si al leerlo reconoces tu reflejo entre las grietas, no busques consuelo. Aquí no hay dioses ni héroes, solo cómplices. Como advierte Castro: "Ellos hacen el trabajo sucio de existir". La única salvación posible yace en admitir que llevamos décadas enterrando cadáveres equivocados.

Esta noche no es una metáfora. Es el filo de obsidiana que corta el aliento cuando caminas por tu barrio y reconoces, en el brillo de una navaja abandonada, el reflejo de todas las heridas que no supiste nombrar. Noche Ónice: Saudade Dialéctica no es un libro: es el cuaderno de bitácora de un naufragio que llevamos tatuado en las costillas, la cartografía de un viaje donde el puerto de salida y el de llegada son la misma cicatriz. Aquí, en estos poemas, la saudade no es nostalgia: es bisturí. Es la mano que desentierra memorias podridas para interrogarlas bajo la luz de un farol que titila como corazón enfermo. ¿Qué queda de nosotros cuando el sistema nos escupe a la calle? ¿Cómo se dialoga con los fantasmas que llevamos en las venas —heroína, alcohol, capital— mientras fingimos ser dueños de un cuerpo que ya no nos pertenece? Escribo desde las grietas de una ciudad que se deshace como costra sobre una herida. Los poemas son jeringas cargadas de preguntas sin antídoto: ¿acaso el borracho que apuñala a un gato no está repitiendo, en pequeño, el gesto del político que devora pueblos enteros? ¿Qué diferencia hay entre el río que ahoga al niño y la adicción que nos vacía por dentro? No hay respuestas, solo choques: lo orgánico contra lo industrial, el verso contra el hueso, el grito contra el silencio que lo envuelve. Esta colección no teme mancharse las manos. Habla desde el hígado, no desde el púlpito. Cada texto es un espejo roto donde el lector deberá tropezar con sus propias contradicciones: ¿víctima o verdugo? ¿Cómplice o rebelde? ¿Guijarro en el río o río en el guijarro? La dialéctica aquí no es método: es respiración. Es la danza entre el incendio y la ceniza, entre el niño que fuimos y el cadáver que nos habita. No busquen redención en estas páginas; busquen el eco de sus propias batallas en las alcantarillas de lo real. Que la noche nos juzgue. Jorge Castro

Cada uno de nosotros, tiene bosques en la mente, que no han sido explorados, por la parte más consciente. Inabarcables en tamaño, cuyos límites se extienden, en las sombras y los claros, que están vivos y latentes. A partir de lo sembrado, entre raíces que trascienden, emociones del pasado, y de múltiples presentes. Sin llegar a percatarnos, que el mañana pertenece, a lo que oculto entre los árboles, sabe fingir que solo duerme.

No ha pasado una primavera, que la sangre no me altere, al conocer esa belleza, en tus ojos tan alegres. De cualquiera de esos días, cuando conseguías verme, y cómo no disimulaba, el sonreír tan solo al verte. Un preludio del contacto, tras el beso en tu frente, que inflamaba en nuestro pecho, una llama transparente. La culpable de adentrarnos, en lo inefable y trascendente, que atrayendo nuestros labios, nos volvía efervescentes.

Acaso no son las decisiones, como semáforos en ámbar, donde a veces se decide cruzar, o bien cambiar a otra parada. Hace mucho que las carreteras, se han vuelto solitarias, tan frías como venas, de sangre congelada. No hay tránsito en las vías, y las sombras se alargan, al pisar fuerte el pedal, bajo ventanas apagadas. En ese asfalto cual abismo, cuya oscuridad me abraza, al recordar esos lugares, donde nuestras voces hablaban.

Más allá de expresar palabras, que sean agradables al ser oídas, más allá de escribir frases, que resulten bellas al ser leídas. Ha buscado ordenar la maleta, de sentimientos y empatía, rellenada en ese viaje, que solemos llamar vida. Entre el amor y el desamor, la imaginación y la alegoría, en el umbral de la penumbra, del dolor y la despedida. Todo lo que ha intentado, sustraer su valentía, al (no) volverle más fuerte, de lo que quizá él se creía.

Son tantas las cosas, que faltaron por decirnos, tan intenso ese deseo, de pasar noches contigo. No sin antes volverme, de Nicte un buen amigo, al retrasar el amanecer, a cada paso en tus sentidos. Y decirte suavemente, al asomarme en tus oídos, como nada importa, si tú estás conmigo.

Mientras suenan las canciones, que tanto nos gustan, voy trazando las caricias, en tu espalda desnuda. Desviándome en el borde, que rodea tu cintura, hacia Venus y su monte, donde pierdo la cordura. Entretanto una escalada, ha partido en la búsqueda, del paisaje en tu pecho, donde gano la locura. Pero te echas a reír al darme cuenta sin premura, que sentada entre mis piernas, ya me exploras con soltura.

Inescrutable es el camino, de una mente iluminada, por la búsqueda de sí misma, entre visiones inacabadas. Donde cualquiera de las cicatrices, que puedan poblar el alma, envejece mucho más, que las arrugas en la cara. Tan cansado de las sendas, largamente transitadas, que han llevado a encontrar, solo respuestas no buscadas. Transformando el hastío, en la carcasa de un fantasma, que a veces dicen verlo, viajar sin rumbo de madrugada.    

Nada cae en el olvido, aunque no pueda recordarse, nada se desvanece del todo, aunque se encuentre perdida la llave. Todo queda a buen recaudo, en alguna no lejana parte, de una mente consciente, detrás de la adecuada clave. Para a su debido tiempo, ordenar ese aprendizaje, de quién ha sabido querer, y quién procuró dañarte. En este ensayo de teatro, de la vida y su gran viaje, entre cuyos actrices y actores, debemos buscar nuestra mejor parte.

Es verdad que tuve un sueño, es bien cierto que soñé, como juntos observábamos, un insondable atardecer. Entrelazados por la luz, que se resiste a perecer, atravesando un mar en calma, hasta llegar a nuestra piel. Deshaciendo a su paso, los reflejos del ayer, compartiendo al fin solos, la adquirida madurez. En un silencio agradable, entre quienes quieren ver, a quien a pesar del tiempo, no se ha dejado de querer.

Siempre supe, lo que nunca me contaste, me había dado cuenta, de que era reemplazable. Tu entorno me avisó, de que yo no formaba parte, de ese cuadro formado, por tu carnaval andante. De payasos y mentiras, que enseñaban las verdades, de lo falso del escenario, de ser yo para ti alguien.

Se registran generaciones, en una extraña deriva, ya no existe fe ni patria, y se ha disuelto la familia. Se han creado nuevas tribus, que prometen utopías, y cualquier mínima duda, es tratada como herejía. La condena de una especie, cada vez más  compungida, de culturas que se disuelven, en la ignorancia compartida.

A veces me pregunto, a dónde irán los sentimientos, que sin llegar a ser confesados, no tuvieron el momento correcto. Sin las condiciones adecuadas, para que alzaran el vuelo, por culpa de estúpidas tormentas, que no llevaban a buen puerto. Pero cómo ser buen piloto, y un audaz marinero, sin la existencia de turbulencias, y el oleaje de lo que siento. Esa rara y extraña nostalgia, que me hace ir de nuevo, a los días en los que tu compañía, no era un lejano recuerdo.

Dejar de ver principios, que conllevan a un final, es aumentar la perspectiva, de la propia realidad. Todo va formando parte, de un lienzo personal, que entre plumas y pinceles, cuesta a veces perfilar. Al ofrecer diversos huecos, que aún por rellenar, dan espacios potenciales, que se suelen ignorar. Y aunque fallen los colores, o quizá su intensidad, está en parte en nuestra mano, el volverlos a mezclar.

No tendría sentido, el devenir de la consciencia, si no fuera por vivir, más de una experiencia. Un viaje planeado, tanto de ida como de vuelta, a una obra de teatro, que nunca se estrena. Cual múltiples ensayos, que entre sí se conectan, a los miles de papeles, que los demás interpretan. Hasta que cede el telón, cuando uno menos se lo espera, y en otro lugar y tiempo, otra historia quizá comienza.

Buscando la calidez, anidada en la esperanza, el refugio del calor, de los pálpitos del ánima. En cartas de amor, que no fueron enviadas, en un recuerdo de tu piel, al despertar por la mañana. En el reflejo en tus ojos, de una noche estrellada, y cada punto iluminado, una caricia en tu espalda. Un puente a lo inefable, donde no llegan palabras, en dos cuerpos ya desnudos, que juegan bajo una sábana. En las risas y confidencias, alegrías y horas bajas, todo y más en la imaginació

Nunca ha sido un secreto, que la semilla de un esclavo, germina con el deseo, de quien pretende dominarnos. El tejer de las mentiras, que nos mantendrán atados, eslabones de cadenas, forjadas con engaños. Un asedio a la consciencia, invisible e indetectado, una fuerza que fulmina, la razón a su paso. Infecta a los sentidos, hasta volverlos alterados, y la mente es secuestrada, por los males más abstractos.

Creyó deambular, por espacios liminales, escuchando el ruido blanco, que rumia tras las calles. Las mudas conversaciones, de las almas más errantes, cuyos pasos aunque firmes, no irán a alguna parte. Desde todo lo llovido, sin volver a ver a nadie, ya no es mundo de los vivos, solo sombras fantasmales. Un viejo timón roto, y la llamada irrecusable, de corrientes invisibles, en la nada palpitante.