Sólo soy un gran satélite. A veces, la luna de alguien. Un árbol caduco aferrado a las hojas que amenazan con marcharse. Soy un libro que reescribe su historia. O quizá sea un bolígrafo sin tinta. Un viejo rompecabezas que hace tiempo nadie intenta.

I made the paper, I bleed the ink, I found the feather. Now I write my own destiny.

Sin duda añoro lo que no tuve. Lo imaginé en versos y lo busqué en besos, en todos ésos que se escaparon  de mi boca, angustiados. Los besos no tienen paciencia y son ilusos, esclavos de un corazón en la búsqueda de compañía, de mundos, de cinturas, de manos, de pies con destino claro y de un cerebro iluminado y libre. Los besos son inocentes eternos, capullos, semillas, hojas en blanco. Son cohetes que lanzamos  a planetas aun no explorados. Son barcos expeditos; y sus puertos, cerebros

¿Qué hago si se pelean mis musas y destrozan mi cuaderno y la punta de mi lápiz? ¿Qué hago si me quedo sin palabras, me tiemblan los dedos, las rodillas y la voz? ¿Qué hago si dejo de escuchar sus voces e invento otras que sólo dicen lo que yo quiero escuchar? ¿Qué si levanto muros, cierro puertas, tapio ventanas; si se me rompe la brújula y no me doy cuenta de nada? ¿Qué hago si las palabras se me callan? ¿Qué si mi bombilla se funde, rompe o apaga y dejo de sentirme, verme y creerme

Tienes la mirada serenamente agónica de quien baña sus pestañas a partes iguales en sueños y desengaños.

No tengo túnicas que teñir con cúrcuma, pero quisiera gozar de cierto exilio. ¿Quién puede decir "ya no te quiero" sin sentir el puñal que clava, sin dudar si ser sincero está sobrevalorado, y sin que le tiemble la voz salvajemente? ¿Tiene esta vida botón de centrifugado? Voy a dejar mi lengua en barbecho y mis ideas sin podar, a ver qué pasa.

Reflejos sobre acuosas superficies, confusas luces, voces. Entre sueños te intuyo y ya no te encuentro. Tu silencio entierra nada, pues nada hubo. Cuando se ensucia lo puro vuelve el miedo. Cuando vuelve el miedo siempre huyo. Cuando huyo te recuerdo y la duda me persigue. Nunca sabré si existes o fuimos figuras de humos. Nunca sabré si huíste o jamás fuimos infinitos. Cierro etapas, busco musas, peino versos, y al final, siempre, la realidad cae sobre mi como un peso

Cuando te escribo me siento tan vulnerable  que la dulce caída de un pétalo  hace retumbar mis cimientos,  y una ráfaga de aire  podría derrumbarme  de cabeza a pies. Cuando te escribo se me llenan las manos,  y quedan mis bolsillos vacíos.  No hay nada  que no diera  por besarte la frente.  Tus labios, ambrosía; y mi boca no podría ser menos inmortal. Cuando te escribo hasta el lápiz tiembla y mis vecinos  rehuyen mis ojos y mis ojeras. Cuando te escribo el abecedario me sabe a poco  y gimo y

Soy tierna y verde como un junco. Viene el viento con su baile y me mezco con él. Puedo aprender de su melodía pero no me tiño del color de sus ráfagas. No intentes colorear mis estructuras: consolidadas están. Si me amas es porque soy testaruda en esto. Si te duelo es por este motivo, a su vez.

Me resbalan las traiciones. Estoy bañada en savia bruta.

Me resbalan las traiciones.  Estoy bañada en savia bruta.

Echo un vistazo a mi pecho y con las manos juntas, regalo un ramito de preocupaciones al Viento: Son tuyas, tú las tragiste, a tí las encomiendo. Quité el reloj de la pared cuando liberé al Tiempo del hombre y, casi sin quererlo, me liberé a misma del tiempo. Barrí mi cerebro de nombres y llené con páginas las rendijas y huecos. Me decidí a vivir la realidad mientras gestaba mis sueños.

Disculpe, Señor, pero la tilde es el alma del acento: ¿Qué es una flor sin color o un libro sin argumento? Las haches, aunque muditas, son mecedoras que acunan las infinitas leyendas que cuentan los libros de mi cultura. La B y la V son hermanas que odian ser confundidas, (Venga, oveja, bala bajito, que la niña está dormida.) {Dedicado a la memoria de Gloria Fuertes, poetisa que educó mi gusto por la poesía y me dio alas para escribir.}

Sí, que cuando morimos siendo viejos nos salen alas en la espalda. No, no brillan ni tienen plumas. Bueno, ¿quieres que te lo cuente o no? Eso, que nos salen alas y... ¡Claro que allí tienes que ganarte la vida! Pero no como piensas. No hay oficinas, ni contratos, ni uniformes, ni horarios. Pero eso te lo cuento luego. La cosa es que cuando los más jóvenes fallecen (no sé dónde estará la franja de edad), han de aprender ciertas cosas antes de poder volar. Es una gran responsabilidad... No sé

Si nos tomáramos el doble de tiempo, obviaríamos lo innecesario y nos esmeraríamos en lo esencial.

No conoces los caminos que mi alma recorrió: tapé las cicatrices y sequé mi frente, tiré las vendas manchadas de sangre, y fijé la vista en el horizonte. Tuve que coser los miembros de nuevo, a mi cuerpo. Tuve que limpiar mis ojos con lágrimas purificadoras. Tuve que ungir mis brechas de saliba con mi lengua. Y una vez recuperada, eché a andar. Es un gran esfuerzo meterse en un pellejo que no es el tuyo, mas si no eres capaz de comprender, o analizar, la amplitud de una vida no p

Una vez comprendí que no había sitio para mí en esta mundo sucio, o más bien sociedad inmunda, no encontré razón para vivir, y me deshice por completo. Pero no es tan fácil abandonar la vida, mis pulmones se aferraron al aire y mis dedos a la tierra. Sin lógica ni pensamiento, seguí viviendo. Sin esperanza ni meta, me dediqué a observar .  Y secándome las lágrimas frente a un espejo, le vi los ojos al miedo. Encaramado a mi espalda, como el más rastrero parásito, se asomaba, e

Cuando le da el hambre a mi mente no hay valiente que me pare, no hay muro que me detenga ni murmuro que me apague. No existe otro sentimiento ni pensamiento que distraiga mi cabeza cuando quiere que alimente su gran panza. Un vacío me invade y busco libros y novelas, un papel y unos lápices de colores, o acuarelas. Busco fotos y pinturas, poesía y melodías que inspiren mi alma a expresarse por el medio que convenga. No acalles la gusa de un cerebro hambriento, la información l

Para deshacerte de un pensamiento sólo puedes aguantarle la mirada hasta que te distraigas, y cuando acuerdes sin notarlo se haya ido.

Una mañana se levantó así, sin explicación alguna. Se había resignado a su nuevo aspecto, decían que ahora era mucho más bello, pero él preferia su anterior vida, mucho más tranquila y sosegada. Aun asi, pese a la resignación, a menudo se enfadaba por no poder entender lo sucedido. Aquel día se echó a dormir y algo ocurrió, que ya nada volvió a ser igual. Para colmo, desde aquel momento se referían a él de manera diferente, con un ridículo nombre: Le llamaban Mariposa.