Cosas que decir en caso de Limbo Hotel Uno de los títulos alternativos es Minibar. Me gano la vida como guionista. Pero no me gusta serlo cuando escribo novela. No utilizo los recursos del guionista. No me “encargo” una novela. No quiero que mi novela contenga a primera vista una película. No quiero que pueda ser visionada en vez de leída. A las ficciones televisivas les basta con tener sólo un nivel de lectura. (se exige que sólo tengan uno) Me refiero a las ficciones nacionales. Me gusta pensar que mi novela es, en cierto modo, inexplicable. El guión de una serie debe poder explicarse en dos líneas. Y la serie debe estar contenida en esas dos líneas. Una novela no debería poder ser explicada en dos líneas. No debe estar cabalmente contenida en esas dos líneas. ¿Sinopsis de Limbo Hotel? Un tipo abandona un día a su mujer y familia con el ánimo de no volver nunca más a su casa. Quiere desaparecer. Julio Casares lleva a cabo su vieja aspiración de desaparecer. Desaparecer sin morir. Desaparecer todo lo que se pueda. Desaparecer extremadamente. La vieja idea de romper con todo. Cambiar de vida. Volar lejos. Esos conceptos. Lo que pretende el protagonista es más que eso. Aunque, inevitablemente, desaparecer implica cambiar de vida, de estado. Y cambiarle la vida y el estado a los demás. Para desaparecer hay que dejar de estar visible. También para uno. Dejar de reconocerse en lo que uno ha sido. Es un trabajo imposible. Pero Julio lo intenta. Y lo consigue. Casi por completo. Casi. En ese casi entra el dolor inevitable. La herida que no cierra jamás. Porque cerrarla implicaría morir. Y se trata de desaparecer en el mundo, para los demás, no para uno mismo.

La humanidad ha sido casi eliminada, por un virus que convirtió a la mayoría de las personas en maquinas de matar. Marcos intentará vivir en un mundo donde reinan los muertos. Pero la realidad, aparentemente siempre está en su contra.

Antonio sintió sus octogenarias piernas doloridas, el paseo lo había dejado exhausto pero no renunciaría a él mientras el dolor siguiera siendo dolor y no incapacidad. Allí estaba, llamando a la misma puerta y a la misma hora que venía haciéndolo durante los últimos… ¿tres años? Tal vez, ya había perdido la cuenta, a su edad el reloj aún conservaba la misma esfera pero las agujas no giraban al mismo ritmo. —Hombre Antonio, ¡ya te echaba yo de menos!, llegas diez minutos tarde —le saludó socarro

Si se hubiera atrevido a ponerle la mano encima todo estaría resultando más sencillo, o no. Elena cerró la puerta de la habitación del hotel con lágrimas en los ojos y el amor propio herido. ¿Cómo podía haber llegado a esta situación? ¿Estaría haciendo lo correcto o había llevado al extremo esas “tonterías suyas”? No, estaba haciendo lo que debía, y se lo repetía una y otra vez. Una letanía que la ayudaba a no dar marcha atrás.             Nunca había sido una ejecutiva de postín, ni había rozad

Sentada, nerviosa, paso las hojas de una revista sin apenas detenerme en las fotografías y mucho menos en sus titulares. El olor a desinfectante penetra en mí sin poder hacer nada por evitarlo. “Espacio libre de humos”, “por favor guarden silencio”, dos chicas cuchicheando y sonriendo: recorro la estancia con la mirada buscando cualquier distracción que enmudezca las voces de mi cabeza. Nada. No había habido más síntomas que el evidente, pero supe que él solo era suficiente para ir al médico a h

Cerré la puerta de la calle, me quité el abrigo y los zapatos, lancé el bolso encima de la cama y me dejé caer en el sofá. La guardia me había dejado exhausta y con sobredosis de realidad. Había desenlaces a los que no lograba acostumbrarme. A duras penas me levanté y, tratando de no pensar una y otra vez en la noche pasada en el hospital, me puse el pijama y me preparé una taza de té. No tenía sueño y sabía que no caería en los brazos de Morfeo mientras no lograra darle esquinazo a mis pensamie

     La brisa me revolvía el pelo e impregnaba mi piel de olor a salitre. De vez en cuando cerraba los ojos buscando con desesperación sentirme libre, etérea, compañera de ese aire, de ese mar, de esa nueva tierra en que pretendía enraizar mis pies. Me acerqué a la barandilla y a lo lejos, en la misma línea del horizonte, el sol se despedía un día más tomando la forma de una media naranja ardiente, cálida a pesar del frescor que siempre portaba el atardecer. Una media naranja, que en escasos min

Todos los días la misma rutina. A las 7:30 sonaba el despertador y yo sólo me limitaba a encadenar secuencias programadas como un autómata: encender la cafetera, meterme en la ducha, vestirme, preparar una taza de café, bebérmela mientras lleno mi bolsa con el papeleo del trabajo y un termo del café sobrante… Y todo eso para poder estar a las 8 en punto en la parada del autobús urbano que me dejaba a un par de manzanas de la oficina. Podía ir en coche, lo sé, aunque si lo hubiera hecho no habría