La tapa está abombada. Se abre gracias a unas pequeñas bisagras y el cierre tiene la forma de una concha de vieira diminuta. Se tira de ella hacia atrás con la uña y al soltarse produce un sonido seco. Lo primero que veo es el «CARNET FERROVIARIO», con el águila de San Juan grabado en […]

Aristóteles Pérez había naufragado. La lancha motora zozobró en medio de una gran tempestad. Su cuerpo inmóvil llegó a una playa desierta. A media tarde despertó y sintió la punzada antes de abrir los ojos. Había movido su pierna, que rezumaba sangre gruesa como lava de volcán. Con un jirón de su camisa practicó un […]

Como un gato moribundo que ya no espera misericordia, sarnoso, panza arriba, al sol, incapaz de espantarse las moscas con el rabo, la caja de porcelana se iba consumiendo de la misma manera. Su piel era de porcelana, pero le picaba a rabiar y se resquebrajaba por los rayos justicieros que entraban por el ventana. Llevaba cociéndose […]

Cuando salí del trabajo me senté en mi viejo Fiat y descubrí que tenía el techo amarillento, la luna delantera grasienta y rayosa, el salpicadero cubierto de polvo… Con el motor al ralentí echaba una humareda negra por el tubo de escape.Un policía se acercó a mí cuando, muy a mi pesar, estaba parado en […]

Siempre hay asuntos sin resolver. Algunos terminan por resolverse y otros pasan a la historia por no resolverse jamás. El caso que nos ocupa es uno de estos últimos. O sea, que como hecho criminal es perfecto y como caso frustrante. Todo comenzó una mañana cualquiera en un ultramarinos cualquiera especializado en fiambres, quesos y […]

Cuando una flor se seca ni mil litros de agua pueden devolverle la vida, pensó. El cielo azul. El océano azul. El sol amarillo, o naranja. El mar azul, el cielo azul, el sol como fuese, y una nube negra, pequeña y redonda amenazada con eclipsar el sol de forma ridícula. No era un planeta, […]

Llevaba una gabardina clásica estilo trinchera de color beige. Los cuellos alzados por encima de las orejas le hacían parecer cuellicorto. Había dejado el sombrero sobre la barra, un Dobbs estilo Palmer también de color beige. Al lado del sombrero brillaba un vaso de whisky on the rock, cargado hasta arriba con un Mcallan de […]

Por algún motivo el carnaval era la fecha exacta, el momento programado, el fin de una era. Se acercaba sin remedio la música de la charanga. No hacía nada de frío. Todo el mundo cantaba en las calles con alboroto y premeditación. La noche ya era, por fin, carnaval. El inicio de esta historia, sin […]

La nota de despedida no podía dejarlo todo más claro. Aunque ya no lo creas, siento de verdad todo lo que te está pasando… siento que seas tú el que esté pasando por esto, lo siento mucho, de verdad, pero yo no puedo hacer nada para cambiarlo… siempre recordaré nuestra promesa. Sé que tú también […]

Había llegado a la meta volante en las mejores condiciones y la disputé al sprint. Saqué un seis con el dado y el líder de mi equipo, Bernard Hinault, que también era el primer clasificado de la montaña aquella mañana de sábado, ganó la meta volante y se colocó a más de diez casillas de […]

Todo se funde a negro. Se oyen unos pasos; zapatos de tacón caminando por un suelo azulejado. El negro va aclarando y aparece la escena que (S) recuerda mientras está sin conocimiento. -Muy bien la redacción, quiero verte después de clase. Es la profe de literatura. Está maciza. Viste de forma bohemia pero muy sexy. […]

Lo recuerdo febril y malherido, acosado por el dolor, sin escapatoria. Aún resultándome banales, soy capaz de recordar casi de memoria decenas de sus primeros escritos y momentos básicos de su vida. Los recuerdo precisamente por su absoluta inoperancia literaria. Durante largos años me tocó asistir a la decadencia de su vocación frustada. No pasaban […]

El panadero repartió todo el pan y se quedó sin nada. Ocurrió que fue de casa en casa, como siempre, preocupándose demasiado. Las últimas semanas de trabajo, coincidiendo con el decreto del Gobierno, a la vez que repartía el pan repartía su dinero. Así fue como se quedó sin pan, sin dinero y sin nada. […]

De niño anotaba con detalle los sucesos del día pero siempre iba al fondo de la cuestión, es decir, a los hechos puros. En sus primeras líneas abundaban los verbos de toda condición, los adjetivos no le importaban y de esta forma no se volvía pretencioso ni con la escritura ni con la vida. Si […]

Me chifla que las cosas no signifiquen más que lo que son. En absoluto me gustan los escrúpulos y adoro las cosas. Lo que quise hacer desde un primer momento fue ponerme a grabar, y nada más. Como no tenía otra cosa más cerca comencé por un plano de mi mano de 45 minutos. La […]

Le gustaba ver películas con argumento, intriga, pasión… engaño, con víctimas y juegos. Veía muchas películas y en el fondo le preocupaba confundir su verdadero trabajo con las tramas. Él era investigador privado, eso lo tenía más o menos claro. Además, no había nada que se pudiera hacer si el caso no despertaba su interés. […]

La lavadora era industrial, de un gris metalizado, brillante y, llegado el caso, perturbador. Dos pares de pantalones, cuatro de calcetines, cuatro calzoncillos, dos camisetas, una camisa, un jersey, un abrigo y una chaqueta de lana. Toda la ropa mugrienta de los últimos meses. Incluso las playeras sin suela. Eran las 22:15, a esas horas ya […]

Le cuesta tanto hacer las cosas que le resulta cansado seguir el ritmo de su cabeza, como si en el fondo no fuese la suya. Dando órdenes todo el día. Ya no puede seguir así, es mejor rendirse y que sea lo que sea. El problema es que cuando se combate contra eso se combate […]

En memoria de Valentín Palacio Fernández, un hombre más valiente que su nombre. Cayó en mis manos hace tiempo un librín maravilloso; o mejor, un librín triste que sólo tenía de maravilloso su capacidad para seguir asombrándome ante el absurdo. En tiempos de propaganda bélica se echa en falta la verdad, y las historias de […]

Era la cuarta vez que lo leía: Monipodio le entró consigo, y mandó llamar a Chiquiznaque, a Maniferro y al Repolido, y que de los demás no bajase alguno. Aquel breve fragmento de Rinconete y Cortadillo era un trabalenguas y un trabamemorias. Loren siempre había presumido de retención memorística, con 16 años era capaz de […]